第一章
關燈
小
中
大
第一章
1.
快遞給丁遙打電話的時候，她正窩在房間裏寫卷子。距離高考只剩下一個多月，時間變得分秒必爭。
“您好，這有你一個快遞在城關驛站，地址沒填清楚，你方便自己上門來拿嗎？”
“你打錯了。”
她很少上網，更別提買東西。而且住在叔叔家的尷尬處境，也不允許她擁有太多自己的東西。
快遞員疑惑了聲，報出一串數字，喃喃道：“沒打錯啊，確實是這個號碼呀。”
丁遙：“我確實是沒買東西。”
“你上淘寶查一下看看呢？”
“我不方便。”
她用的手機是嬸嬸淘汰下來的諾基亞，只有基本的短信電話功能，2g 網速約等於沒有。
她沒什麽經濟收入，攢錢也很不容易，所以每一分錢都必須為長遠做打算，實打實地花在刀刃上。手機這一類東西，她的需求不大，平時看個時間發發短信訂個鬧鐘什麽的，完全夠了。
“或許是別人給你買的呢？你家裏人什麽的。”
丁遙直接否認了這種可能，猜測道：“可能是這號前一個主人的快遞吧，我也是最近才換的號碼。”
“啊？那我要上哪裏找人去哦。”快遞員頓時覺得麻煩起來，自言自語地念著，“收件人徐悅婉……”
丁遙手一頓。停在紙張的筆尖，很快暈出一片墨跡，像是只被拍死的蒼蠅，看上去有點惡心。
“不好意思，您說收件人是誰？”
2.
正值五一假期，小縣城熱鬧非凡，各種店鋪促銷，大喇叭此起彼伏對著馬路喊。
快遞站門口停了幾輛三輪車，丁遙繞過上貨的人群，鉆到裏面，報了自己的號碼。
快遞員就是給她打電話的那位，對這個件有印象，很快就將東西找了出來。
“這可不是我們不給你送貨上門啊，是你這個地址就填了個餘江縣，別的什麽都沒有，我們也送不上門。”
丁遙聞言看了一眼快遞面單，寄件人信息不知是人為還是顛簸早已模糊不清。
箱子不沈，最普通不過的瓦楞紙包裝，放置太久積起的灰塵在手掌留下沙沙的觸感。
丁遙生疏地簽下“徐悅婉”三個字，一筆一畫，很是認真。
快遞員一邊掃碼出庫一邊念叨：“你這快遞都放好長時間了，短信沒人回，電話也一直打不通。”
寄件信息模糊，想安排退貨吧，寄件人電話撥過去又一直關機，邪門得緊。今天這收件人要是再聯系不上，他們都準備做廢件處理了。
丁遙聽著聽著，突然皺眉：“你是說這個快遞很早之前就到了嗎？”
“對呀，都入庫倆星期了。”
丁遙怔住了，低頭看著那紙箱，後背一陣發涼。
兩周前，她用的還不是這個號碼。
3.
“換個號碼。”
幾天前，好友李施雨拽著她去廣場辦活動的文創書攤定制印章。
這家名為“燕處”的書店，是某書上的熱門網紅。最近正在做活動，全國各地到處跑，不知道為什麽選中了餘江這個小縣城。
老板是個女人，約莫二十出頭的年紀，氣質冷漠，懶洋洋地躺在藤椅上，凡事全靠著夥計吆喝，自己一言不發，只在夥計將丁遙登記好聯系方式拿給她過目後，沒頭沒腦地說出了這麽一句。
“換個號碼。”
“什麽？”
“換個手機號，你想找的東西就會有線索。”
“啊？”丁遙一頭霧水，“我沒丟東西啊。”
可老板卻不再解釋，對身邊夥計一頷首，搖著扇子又躺回到藤椅裏去了。
丁遙有些莫名其妙，倒是李施雨格外地興奮。
因為據大家反饋，書店的老板是個精通占蔔的，有一種能看破人心的力量，偶爾會給來的客人提點不麻煩的小事，照做之後還真的能轉運。
李施雨信星盤、信財神，總之信一切能帶來好運的東西。對於老板給出的這個建議，響應的比丁遙還積極，當天就拽著她去換了號碼。
如今，書店攤子早已消失得無影無蹤，廣場重新成為爺爺奶奶們唱歌下棋的場地。
丁遙站在吵鬧的人群中，懷裏抱著那燙手山芋般的快遞盒，不知所措。
4.
尋覓無果，她在店面附近的公交站下車，繞回到房間後門。不知是累的還是緊張，手不受控制地顫抖，試了好幾次才將鑰匙塞進鎖孔。
老舊的門樞發出“吱呀呀”的詭異噪音，仿佛是腳下生了刀刃的音符，極鋒利地劃開譜子。
丁遙順著半開的門縫鉆進去，關好門，將貨箱堆回原地。
太陽西斜，透過雕花玻璃，在屋內投下斑駁，連同長黴的墻皮都透著種詭異的漂亮。
拆開外邊有些臟的瓦楞紙殼和層層的泡沫紙，裏面是個有些舊的包裝盒，上方寫著 Kodak Zx1。
打開，裏面躺著一款袖珍 DV，跟封面印著的一樣小巧，形似老人機，巴掌大，屏幕方正，背面的紅色漆痕略微氧化，有些黏，看得出來並不是新的。機子底下放著一堆數據線、說明書和一張有些舊的 SD 卡。
丁遙一一拿出來擺在桌上，說明書裏飄出來一張泛黃的賀卡。
紙張脆弱，印著卡通的公主圖樣，公主的裙子上還粘著亮晶晶的閃片，像是很早以前的小學生會喜歡的東西。
翻過來，是一大片水彩筆塗成的圖畫，線條幼稚，依稀能認出是草地太陽，正中間的鉛筆字倒顯得格外顯眼。字是一筆一畫寫的，端正稚嫩——
“祝小乖生日快樂”。
依舊是沒有落款。
小乖。
丁遙盯著那兩個字看了好久，直到眼睛發酸，才略微闔眼。眼皮隱隱發癢，她伸手去撓，意外地摸到一指潮濕。
“丁遙。”急促的拍門聲傳來，催命一般。
堂弟丁滔正處在變聲期的音調又尖又細，透著不加掩飾的煩躁嫌棄，“出來吃飯！”
“你們先......”
“我都說了她不來，非要我問問問！每天都這樣，煩死了！”話未說完丁滔便已經轉身，腳步跺得咚咚響，吊著嗓子不滿地沖著飯廳抱怨。
丁遙充耳不聞，對照著說明書，嘗試開機。屏幕亮起，出現電量低的圖樣。
文件夾裏有很多視頻，標題全都是亂碼，顯示不出時間。按照順序按開幾個。水泥路、草坪、天空、風卷起的塑料袋、枯死的樹枝。一連串的不相幹元素，畫面都是搖搖晃晃的，比起拍攝更像是調試。
這是給她的禮物？
一個二手的 DV 機和一堆無意義的調試視頻？
丁遙想不明白。
屏幕的畫質不清晰，尺寸又小，想看清楚東西比她的諾基亞按鍵機還要費勁。
她擡頭，視線在房間裏逡巡著，很快落在書桌角落搭著布的臺式機上。
那是叔叔丁建華淘汰下來的電腦。配置太老，沒有 Wi-Fi 功能，連接不上網絡，但還能播放光盤。照理說，應該是不影響相機視頻導出的，而且說不定能查看屬性確定視頻拍攝時間。
一頓操作後電腦順利開機，雖反應很慢，但多等一會兒還是可以正常使用的。視頻導入查看，屬性裏的時間欄顯示的還是亂碼。接著剛才的列表往下播放，不是什麽第一視角的風景就是些無聊的調試。
丁遙看得發困。
隨著夜幕降臨，視頻也播放到了 SD 卡裏的最後一個。這次終於有了些不同。
5.
畫面整體偏藍，先是教學樓，之後一點點放大到路邊的梧桐樹，然後定格在某處。
側對著鏡頭的小孩兒，瘦瘦巴巴的，頭發剃得很短，穿一身綠白相間的校服，身後碩大的背包幾乎要跌到腳跟，一瘸一拐地走著。
像素模糊，但她認得出來，那是自己。
確切地說，是剛來餘江的徐悅婉。
手指控制不住地顫抖起來，一種喜悅翻湧上升將她淹沒。
那個刻意去忽略的期待正在一點點落實。
沒等視頻播放完，相機上低電量的提示又一次跳出來，這次直接黑屏，不僅電腦連不上了，連剛才導入的視頻都統統消失了。
這破電腦！
她郁悶地將相機放到一邊充電，隨手拽過張草稿紙，在空白處落筆寫下幾個名字。
接著筆尖沒有停頓地劃掉一些，最後只留下那一個。
鏡子映出女孩清秀瘦弱的臉。
她松了口氣，嘴角慢慢上揚，漆黑的眼中多了些朝氣。
6.
淩晨，突然下了一場雨，動靜酣暢淋漓，卻沒能驅散空氣中的悶熱。
風扇不知何時已罷工停轉，丁遙被熱醒，斂著眉，臉上是驅散不盡的煩躁。
她討厭下雨。
又躺了會兒，還是捱不住，索性爬起來。
雨點毫不客氣地砸在窗戶玻璃上，密密麻麻得像是一支軍隊。
她在架子上翻出蒲扇，往回走了兩步，又定住，扭過頭。
桌上那臺充電的相機不知什麽時候竟打開錄像模式，鏡頭正對著她的書桌，而與其相連的電腦屏幕上竟也閃著微弱的光，似乎是在跟它同步畫面。
鏡頭對準桌子，紅棕色木地板，暗紋墻紙，漆黃書桌連著衣櫃，跟她房間裏潦草的水泥地、白墻完全不是一回事兒。
這段錄像並不是相機裏的任何一段，更不是 SD 卡裏的。
起初丁遙並未意識到什麽不妥，只以為是自己看視頻時漏掉了什麽，走過去預備關掉電腦。
偏鼠標鍵盤突然失靈，按了半天就是無法關閉界面。她伸手去按關機鍵，屏幕和主機也沒反應。
她又蹲下去。
連接電腦和相機數據線接口也像焊死了一樣，甚至包括電源插頭，任憑她怎麽用蠻力巧勁兒都不動分毫。
這是什麽情況？
她直起身，疑惑地看著屏幕畫面。
鏡頭裏有道身影走過來，逆著光，依稀可見是個少年。他背後墻上懸掛的數碼萬年歷數字欄壞了一塊兒，只顯示著年月日——“2019·12·26”。
十二月？
現在明明才五月份。怎麽會出現十二月的錄像？
丁遙不自覺摸了摸手臂上的雞皮疙瘩。
雖不信鬼神，但此時此刻也難免覺得毛毛的。
骨節修長的手伸到鏡頭近前，將冷白的臺燈旋得更亮。面容清俊的少年在桌邊坐定，身前擺著一本攤開的筆記本。
他低著頭，略微側身，英俊的眉眼在白光下愈發深邃，眼仁漆黑，周身透著種壓抑的冷淡。
林川？
不，不對。長相上像，但感覺又完全不一樣，而且林川的房間根本不長這個樣子。
7.
少年拿起手邊吸飽了墨汁的鋼筆，又扯過張空白的草稿紙，墊在手掌下，才去看那本子。
幾乎是他低頭的同一時間，暗色中走出一個黑兜帽打扮的人。那人高擡手臂按了什麽遙控，接著突地沖過來，張開雙臂，似乎要給一個驚喜的背後擁抱。
森寒的銀光一閃而過，呲的一聲，短促得像陡然掀起又熄滅的火苗。
突如其來的變故叫人來不及反應，丁遙忍不住驚呼出聲。
少年肩膀被押著往前，木柄抵上桌沿，痛覺更深一寸，薄刃一點點沒入心口，很快只留木柄，再不見銀光。
丁遙捂住了嘴，胸口一疼，手腳冰涼僵硬，仿佛也被一把刀紮住動彈不得。
濕潤黏膩的血液像潮水般湧出，痛楚攪做一團將他壓垮，瞬間便抽走全部的活力。
他張嘴想要呼吸空氣，卻是徒勞，翻上來的血液嗆得他喘不過氣來，順著嘴角奔湧。紅色滴落在紙頁上，開出一朵朵糜爛淒艷的花。四肢不聽使喚地抽搐著，掃落手邊的種種。
稿紙、筆記、臺燈、鋼筆……東西落在絨絨的地毯上，如同跌入吞噬聲響的黑洞。
畫面天旋地轉。
丁遙冷汗涔涔，不敢再看，她跑到床邊，急匆匆地拉下墻上的電閘。
房間瞬間黑暗，可切斷了電源的臺式機仍在工作，主機風扇呼呼地轉著，像掐住脖子之後發出的急促呼吸。
丁遙心跳得快要吐出來，慌亂、害怕、瀕死的恐懼身臨其境地應驗在她身上。
體溫在此刻消失殆盡，手腳冰涼，一陣轟鳴聲直沖腦門，世界陷入寂靜，只剩下耳鳴。
她想跑，卻一點力氣都沒有，腳一軟癱坐在床沿，手指死死地揪著被單，一秒，兩秒……
電腦屏幕上的畫面仍在繼續。月色皎潔冰涼，將盈未盈的月影如同半闔起的眼眸，跟黑兜帽一起冷漠地旁觀著一切。
被打落在地的鏡頭裏是少年那血淋淋的臉。那眼中的生氣迅速衰敗，連帶著原本的恐懼與不甘也散了去。
鮮紅的液體重重地滴下，畫面蒙上一層血色。
少年瞳孔逐漸失去焦點，卻依舊對著鏡頭，就好像看到了另一邊正在“偷窺”的丁遙。
他嘴唇張合，用盡力氣呼喊著，聲音斷斷續續，如同殘破的風箱——
“救……救……救救我……”
02.不需要
1.
——咚。
冰涼腥濕的液體滴在額頭，一道閃電劃過，半晌才追上來的雷聲，震得胸腔一陣嗡鳴。
天邊泛著團模糊的光，屋子裏還是暗沈沈的，屏幕上折出慘白色，定格在那不甘而扭曲的臉上，接著又混成一團，重新變成房間裏的陳設：
拉鏈壞掉的牛津布衣櫃、鼓起的墻皮、灰蒙蒙的水泥地、靠在角落的時鐘、墻上堂弟丁滔那張半裸的周歲照。
丁遙按著飛快的心跳，不敢喘息。
她臉色蒼白，膽戰心驚地伸手摸到電閘，燈泡隨之亮起。
指尖一抹透明，還好只是普通的水滴。
仰頭看去，天花板上的裂縫更大了。雨水滲進來，在灰白的墻壁上蜿蜒出形狀各異的線條。正對著床上的那塊兒凝聚了一粒一粒的水珠，搖搖欲墜。
丁遙站起身，彎腰握住床腳，用盡力氣將床往旁邊拉，像是在發洩著什麽。
鐵架腳在水泥地上摩擦發出刺耳的怪叫，混著雨聲和水滴聲愈發詭異。
終於她忍不住了，幾步沖到門邊，抱著垃圾桶幹嘔起來。
吐完，眼前的紅色才驅散了開來。她大著膽子朝電腦走過去，上面是相機鏡頭的實況。數據線輕輕一撥就脫離開來，電腦上的播放界面也隨著相機的斷開而退出。
剛剛詭異的一切就好像是一場身臨其境的夢。
可丁遙卻有種直覺——那不是夢。
她真的看到了未來。
2.
窗外雨聲歇了，鳥鳴倏然劃破天際，屋外響起窸窸窣窣的動靜。
丁建華那雙半拉子拖鞋的動靜配合著他壓抑的咳嗽，一如往常。
裝水、打火，木屑快速燃燒，燒出焦味。菜刀壓過砧板，遠遠地，有種機械的麻木。
木屑味道愈濃時，丁遙便起了床。
沿著走廊放置的腌缸隱藏在朦朧之中，仿佛連綿幾裏。
牙杯在臉盆裏晃晃蕩蕩，停在石砌的洗衣池邊。清涼的薄荷味牙膏入嘴驅散了倦意，也暫時蓋住了難聞的腥臊。
簡單洗漱過後，丁遙穿上圍裙，打開烤爐開關，將腌缸裏處理好的鴨子一一勾好掛上。她扯了個幹凈的塑料袋罩住頭發，順手將墻角的紅色塑料大盆拖到院子中央。
放完血的白羽鴨匍匐在石板上，血水流進地漏，留下一片猩紅。
原本早已習慣的她，此刻腦子裏卻劃過另外一幅更殘忍的血色。一瞬間，厭惡翻騰，她又想吐。空空的胃裏反上來酸水，燒得喉嚨又癢又痛。
燒碳的火爐上，茶壺在沸騰邊緣，拎起，略一傾斜，壺嘴裏流出的水冒著白霧蒸騰，像是熬制的高湯，澆在那堆鴨子上，帶出腐臭。
丁遙擡腳勾來凳子，坐在盆邊，提著脖子將鴨拎起，熟稔地拔著毛。泡在熱水裏的手很快發脹，變得皺巴巴的。
叔叔丁建華的烤鴨店開了有十年，而這樣的流程，在過往的十年裏，重覆又重覆，已成為習慣。
太陽躲在雲層後，洩出的光透過玻璃天窗淌進院裏。
第一爐鴨子冒出油香的時候，嬸嬸陶四萍也下樓了。
幾年前丁遙順利考上餘江一中，歡天喜地打算寄宿，誰成想陶四萍卻確診了乳腺癌。為了幫襯店面，也為了節省開銷，她不得不留下來，繼續跟各種形狀的鴨子為伴。
放血、拔毛、去內臟，一個人就是一條流水線。
“給我吧。”這麽長時間的化療吃藥，陶四萍整個人瘦得只剩下一把幹柴，聲音也不覆以前洪亮，喉嚨裏像是藏了把破鑼。
丁遙沒拒絕，擰開水龍頭，邊打肥皂邊匯報哪些弄好了，哪些還沒洗。
“知道了，去上課吧。”陶四萍說。語氣淡淡的，談不上熱切。
丁遙回房間拎出書包，一直到離開油膩滑漬的後廳，才肯摘下頭上那滑稽可笑的塑料袋。
店面的鹵菜櫃早早點亮了橙黃的燈，映著新擺上的烤鴨鹵菜油光誘人。
丁建華瘦瘦黑黑，像是根葉子掉了精光的樹枝，無精打采的。他叫住丁遙，拉開櫃臺抽屜數起零錢。
他問：“上學去嗎？”
“嗯。”
之後是沈默，也沒什麽話好說的。這十年裏，他們都是這樣過的。
“爸，給我三百塊錢。”丁滔打著哈欠從樓梯蹦跶下來。
今年剛十三歲的他個子還沒開始長，臉上卻已經冒起了青春痘，一大片紅色起伏藏在額頭，讓原本白凈的臉看起來有些邋遢。
“又要錢！”丁建華聲音提高，不耐煩道，“你當錢是大風刮來的！”
丁遙正欲接錢的手像是被火燎了一下。
果不其然，丁滔望見這畫面，又叫起來：“你都給她錢了，憑什麽不能給我？”
“她有事情！”
“我也有事情，我同學過生日，大家都送禮物了，就我沒錢送，我都丟臉死了！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖銳又刺耳：“你偏心！你要是不給我！我就問奶奶要去！”
丁遙沈默著將那堆零錢揣進包裏，不管耳邊燥熱，頭也不回地跑開。
3.
天雖亮了，烏雲未散，整個街看起來都黃亮黃亮的。
丁遙小跑到公交站等車，花哨的廣告欄印出模模糊糊的臉。細眉杏眼，嘴角抿著，早早褪去了嬰兒肥的臉輪廓柔潤。
她穿一身幹凈素白的校服，短發攏在腦後，紮成低低的馬尾，低頭略微勾著背，清瘦得來陣風便會倒下，夾在三三兩兩的路人中間，平凡得過眼就忘。
大概是運氣不好，公交車行了沒兩站就刮蹭了一輛出租，司機抻著脖子開始扯皮，所有人只得下車等下一輛。
丁遙等不及，拽著書包帶子一路狂奔。剛到校門口，書包倏地一輕被人提起。
她回頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛裏，明凈得像是浸過水的玻璃彈珠。
淩晨的畫面再度翻湧，那片毫無生氣的青紫色跟面前的人重疊，比恐怖電影更嚇人。
丁遙喉嚨發緊，又驚又懼，握著書包帶的指頭陣陣發麻。
“怎麽了？”見她面色難看，林川笑容僵在嘴角，“我嚇到你了？”
“沒有。”丁遙擠出聲音否認。
林川還欲說什麽，一道熟悉的聲線從人群裏傳來，引得二人齊齊望去。
“老師，我剛洗的頭，都沒幹！紮起來偏頭痛怎麽辦？”幽怨的質問，是丁遙的同桌李施雨。
她正不情不願地將披散的頭發攏起來，她面前的老師則一臉正義回她：“那不歸我們管。”
李施雨撇了撇嘴，還想說什麽，看到丁遙跟林川又打住了，順勢揮手：“丁遙——我……啊……”她的聲音消散在空氣中。
“快點，要遲到了。”丁遙拽著她胳膊，在人群裏鉆來鉆去，將林川丟在身後。
一口氣哐當往上沖上五層，李施雨累得前腳跟不上後腳，丁遙也好不到哪裏去，鼻尖滲著汗珠，一粒一粒的，兩頰熱出紅色。李施雨抽了紙巾擦著汗，遞一張給她。
“我說姐姐，你跑這麽快做什麽。”李施雨小聲說，“也不等等林川，幹嘛？怕被人看見啊？”
丁遙不說話，她撚起額前的劉海兒，將黏在一起的發絲搓開。上面浮著鴨臊味兒很淡，又無法忽略，就好像她也是一只被滾水燙過毛的鴨子。
4.
十三四歲的時候，大家開始愛美，丁遙換過很多的同桌，因為身上那種味道——一種生鴨肉的腥臊和烤鴨皮油香混在一起的怪異味道。
談不上臭，但聞多了就會覺得膩和反胃。
這件事從沒有人當面同她講過，但那些微微皺起的眉頭和陡然憋住的呼吸就像是一陣針，細細密密地紮在她的身上。
丁遙不是沒有嘗試過改變。
比如提前起床，處理完鴨子之後就去洗澡洗頭。
可鴨子是處理不完的。不管是早起一小時還是兩小時，永遠有下一批鴨子，等著她去放血、去燙毛。
她被叔叔收養的情況，並不是什麽秘密。從小學到初中，幾乎每一個班主任都會在班會上告訴大家：“要照顧家庭困難的丁遙同學”。
很長一段時間裏“幫助丁遙”成為了班級裏的一項流行，“丁遙”不僅僅是一個來讀書的學生，更是一個衡量大家道德高低的標準。
不管是出於善意還是潮流，每個人都盡可能地給她提供幫助和優待。什麽校園暴力，冷嘲熱諷都與丁遙無關，就算有陌生的同學偷偷議論，也免不了被知曉內情的其他人制止——
“你們不懂！丁遙是很可憐的！”
“不要亂說話，別讓丁遙聽見！”
“連丁遙都欺負，你要不要臉啊！”
諸如此類的話，伴隨了丁遙歲歲年年。
她無時無刻不身處來自這些善意的巨大“負擔”中，很自然地，她想做些什麽來回報。
可總是被拒絕。
願意提供幫助跟願意做朋友是兩碼事。
前者只需要付出，後者卻需要一來一回。
很明顯，他們並不需要丁遙付出什麽，也不認為她能付出什麽。
幾乎所有人都認為丁遙是一個困在不和諧的家庭裏非常不幸的小孩，他們好心地想要打造一處美滿的花園，為此甚至不惜藏起自己身上的“尖刺”，只給她看朝陽的花。他們不願意戳到丁遙的“傷心處”，而丁遙也不願意讓他們陷入瞻前顧後的窘境。
對她來說，那些刺是組成朋友的一部分，也是組成她的一部分。
5.
晚自習，丁遙被班主任叫了出去。
後天就是五四青年節，按照餘江一中的傳統，要給高三開一個成人禮。說得好聽，實際上就是請一幫優秀學生代表上去發言灑雞湯。
林川在班主任桌前坐著翻發言稿，見她進來，嘴角揚了揚。
論成績早就該她上臺了，丁遙還是拒絕。
“高三可沒幾次發言機會了。”班主任張洋強調說，“你真的不想上嗎？”
她搖頭：“不想。”
“誒丁遙。”林川追出來，落後她三兩步。
“嗯？”
“跟我一起發言不好嗎？”
見她不語，林川又說：“回回讓我頂你位置上去，我不要面子的？”
這話是玩笑，林川雖排名比不過丁遙，但在競賽裏拿遍了獎項，已經保送清北。
不管是從哪一方面，他頂的都不會是她的位置。
丁遙不說話埋頭往前，林川就也這麽跟著。
直到行至樓梯口，她才停下腳步說：“我要回去了。”
林川對她這不鹹不淡的反應有些惱，硬梆梆地“哦”了聲，將手裏的稿子抖了抖，故意道：“我也要回辦公室了。”
丁遙手指揪著校服，往上幾步，還是停住腳，別過臉來，叫他：“林川。”
樓道裏的聲控燈開開滅滅，在她白皙的臉上落下一道微弱的芒。
“怎麽了？”林川條件反射地回。
“你有相機嗎？”
“......手機相機算嗎？”
“那......你最近沒惹什麽麻煩吧？”
林川“啊”了聲，臉上滿是迷茫，反問：“我能惹什麽麻煩？”
丁遙垂下眸子，掩下亂糟糟的情緒，半晌憋出一句：“反正，你保護好自己。”
林川沒聽懂。不等問，她便已經小跑著上了樓，靈敏得像一只逃跑小貓。
6.
冷靜下來之後，丁遙開始分析。
按照正常的時間來算，十二月份他們都應該在讀大學，可鏡頭裏的環境明顯不是宿舍。
林川現在保送在手，除非是想遁入空門了，不然絕不可能不去上學。
如果說視頻裏的不是林川，那又會是誰呢？
她跟林川同學這麽多年，對他的了解不說事無巨細，那也是一清二楚。
林川是獨生子，也沒有年紀相仿的表兄弟，長得那麽像的兩個人，真的就是巧合嗎？
各種可能性湧入，沒一個像正確答案，丁遙腦子都快炸了。
這可比理綜卷多選題難做多了。
7.
晚上，再次坐到桌前，丁遙心情很難言喻。
一方面她不敢看相機，另一方面她又想確認淩晨的那一幕到底是不是真實存在的。糾結一番之後，她還是決定先寫題。
沒什麽比考試更重要。
她這樣告誡自己。
夜色濃得像是墨汁，鋥亮的燈泡如同飛蟲的燈塔，吸引著它們前赴後繼地從窗紗縫裏鉆進來，三倆倆地繞著盤旋。
丁遙摸了摸發僵的脖子，看了一眼相機，一切正常。
她垂下眸，一邊對答案，一邊埋怨自己不該疑神疑鬼。
杯子已經見底，她低下去拎暖水瓶，起身時視線自然地落在桌邊。
這一眼，心臟就怦怦跳了起來。
又出現了！
2.0 英寸的小屏幕，看起來一片模糊。
跟淩晨那片血色不同的是，此時相機裏的房間燈光大亮，門半開著，並沒有人。
丁遙心定了定，還是選擇插上電腦連接線。
不等按下開機，電腦就自動打開跳轉到了相機的實時畫面。
房間布局用心，但風格略顯老套，漆黃的書桌另一端攤開著試卷，桌後的床上被子疊得整齊，床頭櫃放著一本白色的書，標題很長，封面上似乎畫著某種函數圖。
“林川”穿一身睡衣走進來，個高腿長，清瘦卻不寡淡。他一邊拉開衣櫃，一邊脫衣服。
丁遙正湊近看著，沒想過會有此一遭，臉像火燒，趕忙挪開視線，但還是不可避免地看到了他後背上一條長長的疤。
因為皮膚白，那突出來的一塊淺褐色便更加猙獰，看起來有些年頭。
林川受過這麽嚴重的傷嗎？
她一邊想著，一邊慌裏慌張地舉起卷子遮住那一塊畫面不敢再看。
懸掛的萬年歷上寫著“前程似錦”四個大字，再往下看是紅色 LED 的數字，顯示著日期—2019·11·05。
時間好像倒流了……
一時間，各種概念在腦海中瘋轉，丁遙企圖找到一個科學的解釋，但很明顯，這超出了她所知道的知識範圍。
或許是平行時空？就像那什麽超級英雄的電影裏說的那樣？
正思索著，忽然，一張臉陡然放大，就停在她鼻尖。
五官立體幹凈，一頭短發吹得蓬松，只眉宇間有些潮濕。少年眼型很漂亮，跟林川比多了幾分銳利，濃眉壓著，愈顯深邃。他直勾勾地盯著鏡頭，好像已經發現了她。
丁遙的心臟似乎被攥住了，身體裏好像有一股細小的電流，不知道從哪裏冒出來，順著脊背蔓延，叫她動彈不得。
半天，少年拿出一瓶洗劑往鏡頭上噴了噴，擦拭幹凈後，略微側臉，挪開了視線。
他不是林川。
丁遙松了口氣，緊接著又懸起。
可即便不是，他也仍舊會死。
8.
少年將椅子挪到書桌的另一邊，開始寫作業。
他的時間規劃得很好，寫題、看書、最後關燈睡覺。每一項花費時間都不長。
期間丁遙嘗試弄出點動靜，不管是拍打鏡頭還是對著鏡頭說話，他始終沒有擡頭。
丁遙不得不認清一個現實，對面的人確實是看不見自己的。
或許謀殺才是幻覺，他不會死了？
不，不對。就算謀殺是幻覺，也解釋不了今天的倒流。
更何況，11 月 5 號對她來說依舊是未來。
從那個擦拭的動作來看，對方也是有一個相機之類的東西的。
那有沒有一種可能，相機是可以傳遞視頻的呢？
丁遙鬼使神差地將相機舉起來，對著房間一通亂錄，最後將鏡頭翻過來。
黑漆漆的鏡頭一對準自己，她突然就發現自己根本沒想好要說什麽。
最後磕磕巴巴了半天，只憋出了句你好。
媽呀，太傻了。
她選擇放棄。
9.
淩晨，丁遙再次驚醒。
再多讓自己放寬心的心理建設都是表面功夫，相機裏的謀殺無法磨滅地鉆入她的夢裏。
救救我。
張張合合，一聲又一聲。
丁遙眉間浮上煩躁，天曉得她要怎麽救。
耳邊，是遠遠傳來的剁骨聲，已經四點了。
她坐起來緩了一會兒，喘勻氣，爬起來疊好被子，轉身，動作一僵。
桌前的顯示器又晃著慘白的光，少年身後，萬年歷一閃一閃地跳著——2019·12·26。
03.被刪除
1.
11 月 6 號，秋季運動會剛剛拉開序幕。
食堂擠擠攘攘的，塞滿了來采購零食飲料的學生，小賣鋪老板全家上陣都忙得撥不開頭。
“你真不去啊？”劉東試探著問面前的人。
男生個子很高，頭發烏黑，輪廓利落硬朗，雙眼皮很薄，眼尾微揚，款式老土的校服在他身上都多了絲漂亮。
“不去。”他望著琳瑯滿目的飲料櫃回道。櫃子裏的冷光躍動著，將長睫末梢染得近乎透明。
劉東勸他：“舉牌子多好啊，還是跟趙曉霜一起。我聽說張浩想去都被阿龍駁回了。薛問均，你不能食言的。”
趙曉霜是理科班最漂亮的女孩兒，成績好性格又大方，在學校裏很有人氣。這次運動會要做領隊的消息一出，班上不少男生都在較勁，想跟她一起。誰知道這活兒落在了薛問均頭上。
薛問均說：“我本來就沒答應過。”
同樣是成績好長相好的代表人物，薛問均的人緣可就沒那麽好了。或者換句話來說，很爛。
他總是獨來獨往，掛著一副生人勿近的表情，幾乎不參加集體活動，像個沒感情的做題機器。
跟同齡人比起來，他身上總帶著股壓抑消沈，而這種壓抑又讓他的冷漠多了幾分神秘的吸引力。實際上他性格並不差，甚至可以說有求必應，就是態度冷淡了些，所以格外有距離感。
也就是劉東，年紀長些懂得與人相處，又跟他做了快三年的同桌，跟他的關系要近些。
“呀。”劉東微微昂頭，沖他擠眉弄眼，“說曹操，曹操到。”
門口趙曉霜換掉了肥大的校服，一條簡單的白裙子，襯得唇紅齒白。
她一路小跑過來，放下來的長發在腦後微微擺動，臉頰泛著粉，站定在二人身前，對薛問均說：“阿龍讓你快回去，快入場了。”
劉東抱著手在一邊看好戲。
薛問均：“去不了。”
趙曉雙瞪圓了眼：“啊？為什麽？”
他掀了下眼皮，並不接茬兒：“你找別人吧。”
趙曉霜面露難色：“可是是班主任讓我來找你的。”
“你可以說沒找到。”
“你是讓我撒謊嗎？要是被發現......”
“沒事。”他說著，邁開步子，後半句聲音遠去，“你馬上就沒找到了。”
趙曉霜不敢跟上去，求助的眼神望向劉東。
“別看我，我也找不到他。”劉東連連擺手。
2.
激昂的音樂響起，廣播將主持人的聲音傳到校園的每一個角落。
趙曉霜沒能攜薛問均出場，退而求其次地選擇了班上第二好看的男生。至於張浩，很遺憾，因為某些因素沒有通過“面試”。
冗長的開幕講話聽得人昏昏欲睡，學生們列成方陣站在空地，吹了半天冷風才準解散。
楊文龍在條凳上坐著，遠遠看見薛問均掐著點走過來。頓時氣不打一處來，質問道：“你跑哪兒去了！”
“睡著了。”薛問均絲毫不怵，張嘴胡說。
楊文龍瞪他，卻又沒辦法，誰讓這小子親爹是他發小呢。論起來，自己是他叔叔。
薛問均將校服脫下來折好放在桌上：“老師，要是沒什麽事兒，我就去檢錄了。”
今年高三，班上報名熱情不高，好幾個項目人不夠，體委張浩動員了一圈也沒什麽效果，於是試探性地問到他跟前，竟得到了肯定的答案。
平時校服裹著看不出來，如今這土掉渣的定制運動服一穿，倒將薛問均那股冷漠的氣質一掃而空，勾出少年人的張揚來。他四肢修長又勁壯，看上去頗有力量感。肩寬腰窄，瘦而不柴。在一群男生中間分外出彩。
男子四百米的賽程進行起來很快，薛問均甩下了一堆人，以絕對優勢拿到了第一名。
陽光下，他額頭細碎的汗閃閃發亮，黑白分明的眼仁沈著，並沒什麽喜悅。
很快，就有人遞上紙巾和水。
趙曉霜擡著眸，暗含欣賞。
薛問均道了聲謝，只接過了紙巾。
趙曉霜在他身邊亦步亦趨地跟著：“你跑的好快啊！累不累？要不要我扶你？你冷嗎？要不要去給你拿外套？”
“......”
薛問均等她把話說完才開口：“不累，不用扶，不冷，我現在就是去拿衣服的。”
趙曉霜毫不氣餒，順勢在他旁邊的凳子上坐下，見他在口袋裏摸出隨身聽，好奇地問：“咦，你怎麽還在用這個啊，多不方便啊。唔，對了，你聽的是什麽歌？我喜歡周傑倫，你聽說過的吧？你肯定聽說過，那你呢，你喜歡誰呀？”
薛問均依舊沈默，對於她接連拋出來的問題，只選擇性地回答了幾個，至於喜好類的則直接略過。
趙曉霜對他的冷漠視若無睹，反而愈挫愈勇，拿出自己收集到的終極情報，說：“我聽說你爸爸是老師誒。”
薛問均擰瓶蓋的動作稍頓，依舊沒有說話，仰起頭，喉結一陣滾動，灌下一大口。
“怎麽從來都沒聽你說起過呀他是教什麽年級的？中學還是小學。你成績這麽好，叔叔肯定從小就教你吧。”
趙曉霜趁熱打鐵地說了很多，完全沒註意到薛問均眼神愈發沈。
“哦，對了，你是不是還有個哥哥，他多大了呀？在讀大......”
水被扔在桌上，發出聲不小的動靜。
趙曉霜嚇了一跳。
薛問均依舊平靜，那張臉上看不出任何端倪。他單刀直入，沒有表露出任何情緒：“你是有什麽事嗎？”
趙曉霜楞了楞，沒想到自己都這麽主動了，他還這麽不給面子。
果然跟小說裏寫的男主一樣——高冷神秘。
是她的菜！
她壓下內心喜悅，開始 B 計劃，問道：“你是不是帶了相機來，能不能幫我拍點照片？”
薛問均低下頭在校服口袋裏翻到那只小小的相機。
柯達 Zx1，主打第一視角的運動相機。性能不算太好，而且因為款式特殊也不好買。他當初說要，只是單純地想給薛志鵬找不痛快，誰知道薛志鵬竟然真的弄來了。
“你自己拍吧，我拍不好。”他說。
“你這是萬能口袋吧。”趙曉霜又笑，“又是隨身聽又是相機的。”
“什麽口袋？”
“萬能口袋。哆啦 A 夢呀，就那個動畫片，小叮當，也叫機器貓。”趙曉霜打量著他本就不多的表情，越來越不敢相信，“你真不知道？”
“嗯。”
“怎麽可能？”
薛問均道：“我沒看過動畫片。”
記憶裏，電視機總是放著其他東西，而他只要靠近，迎接的自己就是薛志鵬高高舉起的雞毛撣子和質問。久而久之，他也就不再向往那些時髦的電子產品了。
後來長大，薛志鵬的禁令松動，甚至補償性地買了個電視放在他的房間。可薛問均那時已經上了高中，對動畫片也已經完全沒感覺了。
“唔，好吧。”趙曉霜又問，“那我等會兒拍完，看照片的話......”
薛問均會意：“你翻吧，文件夾裏沒什麽......”東西。
他說的是事實，不知怎的趙曉霜眼睛卻一下子亮了，不等他說完就緋紅著臉道了謝，轉身離開的步子裏都透著喜悅。
......就是個相機，有必要這麽開心嗎？
3.
劉東扔完鉛球回來，一屁股坐下，八卦兮兮地說：“你猜我剛才看見什麽了？”
薛問均興趣缺缺，劉東也不在意，“我看見趙曉霜哭了！”
“嗯？”這確實有點出乎意料。
之前不是還拿著相機高高興興地走了嗎？這才過了多久？
“真的，張浩馬不停蹄奔過去了，結果被學委她們擋在外邊兒，探頭半天什麽也沒看見。”劉東得意地說，“我就聽了一耳朵，說什麽肯定是喜歡的人，章勝蘭出主意讓她直接去問，張思涵說......”
薛問均眼皮微擡：“你這叫就聽了一耳朵？”
這是打入內部了吧。
“你就不好奇嗎？”劉東看他的表情，“趙曉霜到底喜歡誰，你就不想知道嗎？”
薛問均不說話，他帶上耳機，站起來，用行動表明答案。
“誒，你去哪兒？比賽不看了？”
薛問均拉起校服拉鏈，說：“回教室睡覺。”
“行吧，那等會兒領獎合影我再叫你。”
“謝謝。”
4.
全校的人幾乎都集中在了操場，教學樓便前所未有地空曠起來。
薛問均從桌肚裏摸出盤新磁帶放進隨身聽，細微的電流聲夾在旋律裏。陽光懶懶地叫人昏昏欲睡，稍不留神就成為了俘虜。
沒等投降，教室的門便被推開，上了年紀的門樞發出吱呀呀的嘯叫。刻意放緩的腳步，踏在地板上，像是沈悶的鼓點，
薛問均的睡眠一來很差，幾乎是那腳步聲到跟前的時候便擡起了頭。
正準備伸手叫他的趙曉霜猝不及防地往後退了兩步。
薛問均扯了扯衣領，任風鉆進去驅散汗意，眼仁微濕，聲音有些啞：“有事嗎？”
“我，我來還相機。”
趙曉霜眼睛紅紅，睫毛濕答答地黏在一起。她伸出手，掌心躺著那款袖珍相機。
“謝謝。”
“不客氣。”薛問均避開接觸，將相機撚起來放回到口袋裏。
趙曉霜依舊站在他的桌前並沒有走。
“你還有事？”
“是有事情想問。”
趙曉霜面露難色。
薛問均捏了捏眉心：“是要照片嗎？你可以把相機帶回去弄。”
“不不不，不是。”趙曉霜連連擺手。
“你......”她咬了下唇，“你是不是有喜歡的人了？”
什麽？
薛問均擰眉不解。
“我，我就是看到你相冊裏的視頻了。我，我隨便猜的。”趙曉霜磕磕巴巴地解釋。
他更不明白：“什麽視頻？”
“就是那個錄像目錄裏面最底下的那個。”
趙曉霜垂下腦袋：“我不是故意的，是你說讓我隨便翻的。你說裏面沒什麽我不能看的，”
前半句是沒錯，後半句他是這麽說的嗎？
“那個女孩子是......”趙曉霜聲音越來越低，忽然猛地一彎腰，丟下句中氣十足的“對不起”，就跑出去了。
薛問均的視線挪回到掌心。
什麽意思？他相機裏有女孩子？
5.
視頻前半段是一陣隨拍，跟介紹裝修似的，依次掃過墻皮書桌，接著鏡頭一轉，一張清秀瘦弱的臉出現在畫面裏。
齊肩短發，皮膚白皙，學生氣很重，五官不算驚艷但很耐看。
她擠出個僵硬局促的笑，杏眼裏寫滿了無措和緊張，囁嚅半天，突然發出一聲挫敗的嘆息。
視頻到這裏戛然而止。全程除了一句磨蹭出來的“你好”，再沒別的。
這是誰？
薛問均對這段視頻毫無印象，更不知道為什麽會出現在自己的相機裏。
他返回目錄查看信息，拍攝時間是一段符號亂碼。而不等他再看一遍，屏幕上就突然跳出個刪除的確認提醒。
屏幕自動跳轉著，好像另外有一只無形的手下達指令，遠遠地按下了確認，而薛問均連手指還沒來得及挪到按鍵上。
這段莫名其妙出現的視頻就這樣在他眼皮子底下“被”刪除了。
04.另一個
1.
5 月 4 號是周六，勞動節假期還沒過去，餘江一中除了高三，其他年級都在假期。
室內籃球場上搭建了臨時的會臺，紅色橫幅上印著“二〇一九屆高三考前動員暨成人典禮”，其中“九”還是貼上去的。
“真是摳門啊。”李施雨感嘆道。
丁遙有些心不在焉。
鏡頭裏的畫面始終困擾著她，那張跟林川相似的臉，讓丁遙不得不在意。
每天淩晨，她都看著他死在神秘的刀下，而到了夜裏，他又繼續度過新的一天。
丁遙越來越恍惚，開始分不清楚什麽是夢境，什麽才是現實。
李施雨拍了拍她的肩膀，嘴裏發出“噗嘶噗嘶”的聲音，往前方使眼色。
高臺下階梯上，林川懶懶勾著同伴的肩膀。似乎是察覺到打量，他朝她們這裏看過來，挑了下眉，立起手掌學著定格動畫裏的人物動作揮手。
丁遙嘴角不受控地揚了下，緊接著又沈下去，躲開視線。
李施雨看她耷拉著腦袋，忙提醒道：“林川在跟你打招呼呢。你倒是回呀。”
丁遙沒說話，李施雨突然壓低聲音，恍然大悟地說：“我知道了。你是不是後悔沒上去發言？我就說嘛，你就該上去現現！成績這麽好，不上去多可惜！”
丁遙沈默片刻才回：“我上去才會後悔。”
“怎麽會呢，你又沒上去過。”李施雨說。
上去過的。
丁遙在心裏小聲地答。
她從小成績就好，可第一次滿懷期待地登上演講臺後，關於她的故事就在不同的班級裏極快速地流傳開來，像是“病毒”。
人們默認有著不幸家庭的孩子，要麽就極度懂事能幹，要麽就因為沒人管變成混蛋。
丁遙努力地做到了前者，可因為她不愉快的經歷，所有的肯定裏都必須要摻雜一點別的東西的。
高臺對林川那樣的人而言是榮耀，在上面，他可以看清楚大家的崇拜、欣賞、羨慕；
但對丁遙這樣的人來說是枷鎖，眾人眼神裏的同情和憐憫將會一直提醒她，就算成績再出色，她依然是個被拋棄的可憐小孩。
掌聲裏，林川走上臺。
丁遙忍不住想，此時此刻，林川又在想些什麽呢？
是等會兒去食堂吃點什麽好，還是以後要去北京花多長時間逛景點？又或者是臭屁地覺得自己這該死的魅力，勢必又要在學校掀起一陣“腥風血雨”？
那他呢？
丁遙不可避免地想到另外的人。
一個跟林川相似又截然不同的人。
在不知道自己會死亡的日子裏，他會過得很開心吧。
2。
李施雨伏在她耳邊小聲問她準備去哪裏念書。
丁遙收回思緒，說：“外省吧，然後看能考到哪個師範大學就去哪個。”
李施雨驚訝道：“你想做老師啊？”
她沒說話。
公費師範生是她目前最好的選擇，學費不用自己出，生活費她自己想想辦法就能搞定，畢業了還可以直接解決工作。
丁遙又去看林川。
他收斂起了一貫來嬉鬧的模樣，正正經經地念發言稿，字正腔圓，連南方人難以把握的 n、l 都分得特別清楚。
陽光從落地的窗戶照射進來，偏那樣巧地落在他臉上，如同金色的柔紗。
她的成績可以不止於此，可即便是這樣，他們也是不同的。
林川從高一開始接觸數理競賽，每年寒暑假期都花在各種培訓實驗上，大大小小的獎堆滿了書架。而丁遙，就算被選中到比賽隊伍裏，也會因為差旅培訓的費用選擇放棄。
在丁遙考慮以後上哪個學校、貸多少錢足夠一年生活開銷的時候，林川已經拿到了清北保送，成為光芒萬丈的準大學生。
她很清楚，他們之間有一條巨大的鴻溝，就算林川朝自己伸手，她也越不過去。
發言已至尾聲，林川彎腰鞠躬，他嘴角銜著明媚的笑容，那樣的生機勃勃。
丁遙隨著人群鼓掌，掌聲雷動，很快蓋住她亂糟糟的心跳。
這世上有的人就是被光眷顧的，而她花完所有力氣也不過是從一個陰影走到另一個。
3.
丁遙去窗口充了飯卡，打好飯坐下，正準備吃，一道陰影擋在身前，擡頭看見林川。
他坐到對面，領口間的領帶扯松了，垮垮地掛著：“這個給你，我媽做的排骨，絕對好吃。”
保溫袋推到丁遙面前。
李施雨咬著筷子，在一邊嘿嘿地笑：“怎麽光給丁遙，我呢？”
“給丁遙不就是給你了？”林川撇她一眼，說，“給丁遙帶的菜，一半不都落到你碗裏了。”
“哎喲哎喲，我吃丁遙的菜，你難過啦？”李施雨揶揄道。
林川一哽，“我懶得跟你說，我找張博文去了。”
丁遙目送他走遠。
李施雨揮揮手：“發什麽呆呢？不會吧，幾塊排骨就把你感動死了？”
“別瞎說。”
她現在最聽不得的就是“死”字。
“你很不對勁誒。”李施雨放下筷子，細細看她，“怎麽感覺你整天都心不在焉的？你是不是最近壓力太大了？還是說你叔叔讓你暑假輔導丁滔？別吧，那小鬼笨死了，也就是你好脾氣，要是我有這麽個弟，我早把他抽死了……”
“不是這個事兒。”丁遙組織好措辭，打斷她，“假如，我是說假如，假如你看到了可能是未來發生的事兒，你會怎麽做？”
李施雨沒怎麽聽明白：“啥？”
“舉個例子，你照鏡子，然後呢，發現裏面出現了某個人未來被殺的畫面，你要怎麽辦？”
李施雨又懵又害怕：“你在說什麽？鬼片嗎？青天白日的你可別嚇唬我啊。”
“不是。現在不都說什麽時空折疊、平行宇宙、外星人入侵的嗎？我就是考慮一下這種預見未來可能性。”
丁遙語氣雖然鎮定，但背後還是不可避免地滲出冷汗。這種事情說出來總顯得格外詭異。
她問：“如果你收到了可以偷窺未來的東西，你覺得是為什麽？會不會是有人希望你做點什麽來改變這一切？”
李施雨撇嘴：“誰這麽缺德，這不是故意嚇唬人嗎？”
“這不重要，現在東西就在你手邊了，你要怎麽做？”
李施雨想也沒想道：“簡單啊，扔了不就好了。”
“不能扔。”
“為什麽不能啊？”李施雨繼續說，“電視劇裏都說了，因果呢，是一環套一環的，可能就是因為你現在做了什麽，才會造成未來的那種局面。你沒看過恐怖片嗎？主角們所有的苦難都是因為收到了詭異的東西，明知道不對勁兒，但不扔就硬留著。最後歷經萬險，命懸一線，耗盡了所有配角的生命值，才活下來。我可沒主角那個命，所以最好的方法就是——把東西扔了。”
她靠在椅子上，將手裏的紙巾捏成一團，扔進垃圾桶裏，動作瀟灑。
丁遙摩挲著筷子的棱角，說：“可如果那可能是很重要很重要，永遠也不會害你的人送給你的呢？”
李施雨挑眉：“比如？”
“比如……”丁遙頓了頓，臉上一熱，喉嚨裏像是塞了什麽東西，有些生疏地擠出兩個字：
“媽媽。”
05.他會死
1.
徐偉麗是廣東人，具體是哪個城市，丁遙也記不得了。
丁奶奶是幹風水算命的，思想封建，尤其重男輕女，就想要個孫子，但丁遙不是。
她覺得徐偉麗頭一胎養了個丫頭，在風水上會擋她乖孫的道兒，於是不僅不肯讓丁遙入丁家的戶口，還整日鬧著要把她送人。
丁建中和徐偉麗不願意，她竟偷偷地把丁遙丟掉了，還是丁建華不忍心跟在後頭又撿了回來。
徐偉麗心有餘悸，再不敢把丁遙留在家裏，匆匆斷了奶，把她送去了廣東娘家。
丁遙離開之後，徐偉麗的肚子還是沒什麽動靜。丁奶奶憋在家裏算來算去的，得出徐偉麗命裏沒男孩兒這個結論，又逼著丁建中離婚。
夫妻倆一起抗爭了四五年，丁奶奶眼看著說不動，幹脆以死相逼，徐偉麗被鬧得累了，就跟丁建中商量著先離了把老人哄住。
丁建中前腳領了離婚證跟徐偉麗告了別，後腳回來路上就出了車禍，證還沒拿給丁奶奶看，人就這麽沒了。
丁奶奶哭天喊地，怪徐偉麗矯情，離婚不幹脆，這才讓她兒子遭此橫禍。
但誰都都看出來是她自己作孽，明裏暗裏說她活該。
丁奶奶那麽要臉的一個人哪裏肯認這罪，又一口咬定丁遙是煞星轉世，克著親媽生不出兒子，現在還克死了親爹。
按理說，全世界最討厭丁遙的人就是丁奶奶了。可當徐偉麗決定把丁遙帶在身邊，出去打工的時候，她又帶著丁建華攔住了她們。
“這是我們老丁家的小孩兒，你不準帶走。不然，還不知道有多少人要戳我們骨頭！”
丁遙仍記得奶奶說這話時候的樣子。
她拽著自己的胳膊，就好像一頭兇獸，死死咬緊獵物說什麽不松口，似乎自己是唯一證明她有良心的東西了。
“協商”過程是怎麽樣的，丁遙已經不大記得了。最後的結果就是徐偉麗被“趕”出去，而她被強留下來，跟著奶奶回了鄉下。
大概是覺得小孩子不記事兒，從小奶奶跟丁遙說得最多的話就是——
“你媽不要你了。”
“她嫌你是個拖油瓶，自己嫁人去了。”
“老丁家養的你，你這賤命是賠多少次都賠不起！”
但其實，她都記得的。
她記得外婆家裏的桂花樹，記得徐偉麗給她買的漂亮小裙子，也記得她被拽上車那天，徐偉麗遠遠地望著，哭得跪倒在地上，任陶四萍在身邊怎麽拽都拽不起來。
可這些話，丁遙不敢說，因為奶奶從不會慣著她。
對丁奶奶來說，丁遙是克死了她兒子的小煞星。奶奶會重重地打她，會很大聲地罵她是賠錢貨，毫不掩飾對她的厭惡。
丁遙跪過雪地，也睡過草垛。細細的柳條枝和滾燙的燒火鉗在她身上留下過一道又一道的疤。很多次要不是丁建華出面攔著，她真的會被打死。
八歲那年，村小拆了，丁遙入了叔叔丁建華的戶口，從鄉下搬來餘江縣城。
同年冬天，一直失聯的徐偉麗也不知道怎麽找到了丁遙的地址，在元旦托人送了一根鋼筆給她，之後就沒了音訊。
丁家人從不讓丁遙跟徐偉麗有任何聯絡，他們始終認為丁建中的死是她害的。
多可笑，真正的罪魁禍首悠哉悠哉地頤養天年，被搶走小孩兒的人卻要被戳著脊梁骨罵到如今。
這麽多年來，丁遙有很多次把生活過得更糟的念頭。
她想做個混蛋，去打架，去抽煙喝酒，不讀書了，徹底離開這個她不喜歡的小縣城，去找徐偉麗。
但每一次她都舍不得李施雨、舍不得林川，也舍不得讓徐偉麗發現她沒活成個人樣兒。
2.
丁遙將相機的事情同李施雨原原本本地說了。
月光、黑兜帽、少年因怨恨而閉不上的眸和近在咫尺的低喃。
“好了好了，別說了。”李施雨去捂丁遙的嘴，她摸了摸胳膊上豎起的雞皮疙瘩，感嘆道：“你這故事渲染得也太身臨其境了。”
丁遙稍稍蹙眉，說：“不是我渲染的，是真的這樣。”
“你的意思是，你在相機裏看到了林川在未來被人殺了，畫面重演後視頻裏的日期從 12 月 26 變成了 11 月 5 號，開始給你直播林川的正常生活，但每天淩晨他死的那天都會再現一下。”李施雨很快概括出來。
丁遙重重點頭表示肯定，同時糾正：“不是林川。”
李施雨嘴角抽搐：“你是不是最近太累了？還是說林川惹你了？沒道理你這麽詛咒他啊。”
“我說的是真的！”
“我說的也是真的。”李施雨正色道，“林川怎麽你了？你跟我說，我幫你揍他。”
見她不信，丁遙將早就打開的相機拿了出來。
“我去，還真有相機啊。”李施雨驚訝地從她手裏接過，“怎麽還是二手的？”
“這不重要。”丁遙打開攝像頭，“據我觀察，只要鏡頭打開一段時間，就會出現未來的畫面。”
“一段時間是多長時間？”
“差不多十分鐘？”丁遙說，“我剛吃飯的時候按開了，估計快了。”
李施雨“啊”了聲，“那我要咋弄它，放哪兒啊？”
“隨便放哪兒都行。”
3.
幾分鐘後，亮著的屏幕閃爍了幾下。
丁遙緊張地握住李施雨的手，聲音幹澀：“來了。”
李施雨被她這麽一抓，也跟著繃直了。
滿屏幕的噪點躍動著，就在逐漸清晰的時候，原本滿電的相機突然蹦出低電顯示，跟後直接關機了。
丁遙驚詫道：“怎麽會？我早上才充的電。”
李施雨一口氣上不去下不來的：“可是就算沒關機也什麽都沒有啊。”
“真的有！”丁遙強調。
而且明明在家裏的時候連切斷電源都能播放的。
難不成是磁場問題？
“難不成你這相機還怕生啊？”李施雨嘴角抽搐，看她老神在在的狀態，已經不知道說什麽好了。
“好吧，我知道這事兒說出來很荒謬。”丁遙有些懨懨的。
可是接連幾天的觀察，讓她不得不確認一個事實：在未來的 12 月 26 號，真的有一個人會死掉。而她，是目前唯一知道這件事的人。
“沒有沒有，也不是很荒謬。”李施雨聽她語氣不對，緩和了語氣，勸道，“就算真的是相機有問題你也別管了。要麽扔了，要麽收起來，先把六月高考過了。”
“我也想這樣。”丁遙當然知道按照她說的做是當下最好的選擇，“可是……”
“別可是了。”李施雨見她遲疑，又道：“林川十二月份才死呢，你十一月份再救不也是一樣的嗎？管那麽多做什麽？”
丁遙再度糾正：“不是林川，只是長得像！”
“那不是更好。”李施雨想也沒想道，“都不是林川了，跟你不就更沒關系了？”
“可是。”丁遙眼神覆雜，喃喃道，“他會死啊。”
4.
丁建中去世的時候，丁遙剛五歲，回來時只趕得上下葬。
黝黑的棺材大開著，底下跪著的親戚哭做一團。有人難過真流淚，有人麻木假哭嚎。棺材旁邊，戴著白麻布的丁建華面無表情地將袋子裏的細紙條和紙銅板往裏面塞。
那時候她不是很懂死亡，看了只覺得心底發毛，一大半的眼淚都是因為害怕。如今她長大懂事，又如此直觀地目睹死亡，驚懼程度只增不減。
更何況相機還是徐偉麗寄過來的，是她媽媽送過來的生日禮物。丁遙很難不多想，不管那人是不是林川，她都沒辦法說服自己什麽都不做。
李施雨摸了摸下巴：“你怎麽就知道是你媽媽送來的？不是說寄件人看不清楚嗎？”
丁遙篤定道：“就是她。”
這世上還記得她曾經是“徐悅婉”的人不多。
丁建中已經死了，舅舅徐偉強還有自己家庭要顧，也想不起來她，外婆年紀大了大抵是搞不來快遞這一套的，排除下來唯一有可能的就是徐偉麗。
“nonono。”李施雨伸出手指搖晃，“誰家家長在高考前頭給孩子寄這種晦......奇怪東西的？再說了，你電話三十號才換的，快遞是二十號就到的，阿姨又不能未蔔先知，怎麽能留你這個號碼呢？”
確實。
這也是丁遙百思不得其解的地方。
她換號碼是隨機的，徐偉麗怎麽就能填到呢？
“要不我們再去找書店問問？”丁遙說。
“別扯了，人家只能給你建議，不是神仙什麽事兒都知道。”
“可是總要有理由的吧。”丁遙搓了搓臉，“為什麽就要我去換號碼呢？”
“玄學就是這樣啦。而且據說書店現在已經歇業了。”
“歇業？”
剛給她出完主意就歇業？這也太巧了點吧。
“別想多了。人家書店是正常的歇業時間，每年都有的，而且準確來說，是老板歇業出去旅游了，還是切斷一切聯系的那種。”李施雨說得頭頭是道，“你就算找去了也沒有用。”
“找書店其他人不行嗎？”
“不行，只能等老板。”
“要等多久？”
“三個月。”
......
三個月人家頭七都過了。
06.瘋一次
1.
丁遙這邊沈默不語，李施雨則掃視周圍一圈，忽然高舉起手，“林川，你過來一下。”
這一下打了丁遙個措手不及，她慌忙拽下李施雨，壓低聲音道：“你做什麽？”
“問問他唄，反正他懂得多，搞不好能幫你查出來呢。”李施雨沖她眨眨眼，臉上的笑容分明不是這個意思。
林川跟張博文幾步就走到她們桌前。
“李施雨！你又搶丁遙的飯！”林川看著桌面的骨頭，蹙眉道。
“什麽搶搶搶的，你說話不要這麽難聽好不好。”李施雨不滿地說。
林川不想跟她多說，看著丁遙問：“怎麽了？”
丁遙還沒想清楚借口，李施雨插嘴道：“哦，她想找你幫忙。你看你們倆約著去哪兒單獨商量比較好。”
此話一出，張博文跟林川都楞住了。李施雨就是有一種魔力，正經的事情到她嘴裏都變得脫軌。
丁遙手比腦子快，迅速捂住了李施雨的嘴，耳根滾燙：“她瞎說的。”
張博文“哦”字拖得老長，眼神在丁遙跟林川身上來回跑。
丁遙不敢看林川的反應，硬著頭皮問誰家有數碼萬年歷。
林川語氣疑惑：“什麽叫做數碼萬年歷？”
“我知道我知道。”張博文興致勃勃地舉手，“我在我爺爺家見過，是不是掛在墻上，畫著迎客松啊，花開富貴啊，家和萬事興啊之類的，然後最底下顯示日期時間，到點了還會報時的那種？玻璃屏對不對？”
丁遙點點頭：“就是那種。”
“我好像見過。”林川回憶了一番，又道，“你問這個做什麽？”
丁遙不自然地搪塞：“沒什麽，我就是突然想起來了，就隨便問問。”
“我家沒有，但是如果你要的話，我可以幫你找找看哪裏有賣的。”林川說。
丁遙連忙搖頭：“我不想要，我真的就隨便問問。”
林川沒說話，只是看著丁遙，眼神似乎在說“跟我別客氣”。
丁遙一咬牙，又撒謊道：“我以前家裏也有這種東西，我給李施雨形容不好，想找個樣品給她看看。”說著她對李施雨眨了眨眼，示意她配合。
李施雨很想說不，但看丁遙眼神冒出懇求的意味，不自覺配合地重重點頭。
林川這才勉強信了。
丁遙心裏頭尷尬，耳根子燒得厲害，到底是坐不住，借口還要回去寫題，拽著李施雨走了。
張博文故意問：“你怎麽上來就問丁遙啊？叫你過去的不是李施雨嗎？”
“李施雨能有什麽事兒啊，她就是丁遙的發言人。”林川頓了頓，擺出漫不經心的語氣，說，“誒，對了，那什麽萬年歷，你拍個照片給我看看？”
“我上哪兒給你拍去。”
“你不是說你爺爺家有嗎？”
張博文眼睛都瞪大了不少：“大哥，我住城東，我爺爺住城西，我橫跨一個縣，就給你拍張過時的萬年歷？你自己聽聽合理嗎？”
“哎喲，9 路公交車坐到頭，屁大點事兒。”林川哥倆好地拍他的肩。
“你真好意思說，9 路那是去繞城公交，等我坐到頭，你打個車都能到市裏了！你真好奇就不能手機搜一搜嗎？”
林川說：“我這不是怕來不及嗎？”
“來不及什麽？你別告訴我你要買那玩意兒。別吧，土死了。丁遙都說是隨便提提的了，你當什麽真啊？”張博文說，“你說說你，一個有清北讀的人，清福不知道享，非賴在這兒不走，就為了丁遙啊？”
林川臉一熱，反駁道：“我留下是為了方便跟吳老師討論物理！你可別造謠。”
“行行行，我造謠。”張博文推了下眼鏡，了然道，“死鴨子嘴硬。”
2.
“你別亂想了。”另一邊，丁遙打斷在耳邊滔滔不絕、深表遺憾的李施雨，“我們倆真的沒什麽。”
李施雨不服氣地輕哼，抱著手睨她一眼，道：“林川可都告訴我了，他是你的守護神。”
早年間，韓劇在地方衛視循環播放，做誰誰守護神的說法也流傳甚廣。
那會兒班上新來了一個代課老師，年紀小性子活泛，把打架的小孩兒叫到講臺前，鄭重地宣布以後他們彼此就是對方的守護神，不能互相欺負，要互相幫助才行。後來，她幹脆讓班上的小朋友都上來抽簽，抽中誰的名字，就要做守護神保護那個人。
這麽新奇的說法是很容易讓小孩子相信的，每個人都出奇的積極，那種感覺就像是兜裏揣了個即將孵出小雞的雞蛋，讓你不得不小心翼翼又充滿期待。
丁遙和林川抽中的恰巧就是彼此。
這麽古早中二的說法，現在被講出來總是怪怪的。
丁遙耳朵一熱，不自然地別過臉去，道：“那都是小時候的事情了，早就不作數了。我現在跟林川就是普通同學。”
李施雨深深看她一眼：“能吃他家飯的普通同學？”
“你也吃了。”
“我是沾了你的光！”
這話題一旦繼續就是沒完沒了，丁遙不想說太多。她的心思更多的是放在了眼前的事身上。視頻這個心頭大患不解決，她很難安心。
“這算哪門子的心頭大患啊，指不定是你壓力太大的幻覺。我媽說了，這種情況開點藥多睡睡覺就好了，你要是需要的話，我可以讓我媽幫你掛個號。”李施雨說。
這種事最主要的就是當事人放寬心，李施雨搖搖手指寬慰她：“小問題，不值一提。”
“不是幻覺。”丁遙認真地說，“我很清醒的。”
李施雨看了她半天，暗道這人入戲太深，幹脆順著道：“那我問你，你怎麽救呢？生死大事可不是開玩笑的，你就一個高中生，離十八還差小半月呢，你可以救人？”
“我……”丁遙哽了下，“總要試試吧，萬一我可以呢。”
“那你能幫他幹什麽？”李施雨似乎已經相信了丁遙的話，順著她的話問，“你光能看見他，但實際上對他就是一無所知呀。你看啊，你也試過跟他溝通了，是吧？未果。”
李施雨設想了一下那個畫面，越發覺得詭異，不自覺打了個寒顫，嘟囔著補充了句：“不過你對著鏡頭說話，是不怕撞邪嗎？你一點都不害怕的？”
“我不信那些。”丁遙微抿嘴角，擡頭看湛藍的天，笑了一下，語氣裏卻是揮不去的悵然，“而且，如果世界上真的有鬼神就好了。”
李施雨說：“傻不傻呀你，你就是一個普通人。茫茫人海裏總不能是幸運觀眾抽中你來拯救人類吧？別想這些了，回頭真撞邪了可怎麽辦？”
某些時候這種東西，還真的挺靈的，小心點比什麽都強。
李施雨本意是勸她放棄，可丁遙卻若有所思地點點頭。
“你說的對。”她說，“沒什麽東西是毫無道理的，萬物總有規律。”
“打住。”李施雨一口氣憋在胸口，擡手按在她嘴唇上，“我算是明白了，總而言之，這事兒你一定要管是吧？”
“我第一次看到別人死在我面前。”丁遙不自覺地抿了抿唇，眼前再度浮現那些畫面，“比我想象中的更加……震撼。”
那種無力和恐懼源自內心，而那近在咫尺的距離，又似乎是她擡手就能改變的。
李施雨彈了她個腦瓜崩：“要不說你語文差呢，震撼這個詞兒能放在這個語境裏嗎？挺陰森一件事，被你這詞一弄還壯麗起來了。”
丁遙捂著額頭說：“你懂這個意思就行。”
李施雨無奈地搖頭：“你真是瘋了。”
“那就瘋吧。”丁遙眼裏躍動著前所未有的光，“偶爾瘋一次，也沒什麽。”
07.物理卷
1.
連續幾天，丁遙都在觀察實驗，記錄的東西比實驗課還多。
夜色蒼茫，上完晚自習到家已近十點。
丁遙收拾好，坐在桌前，一邊做題，一邊看著屏幕。
相機被她固定在了顯示器上，像是個電腦的攝像頭。
她把手機屏幕調到常亮，時不時看看時鐘上面轉動的時間數字。
接連實驗的幾天，她參悟出了一點規律。
從 1 號到 6 號，幾乎每一天謀殺的畫面都固定在了淩晨 4 點 03 分。
至於對面的正常生活，只要保持相機鏡頭開放並且自己在畫框裏就能看見。
這就好比條件特殊的視頻通話，只不過她必須在攝像頭前待得足夠長，才能連通對面的攝像頭。
至於時間，丁遙計算過——7 分 02 秒。
快速做完一篇英語閱讀，手機屏幕上倒計時也只剩下了幾十秒。
丁遙屏住呼吸靜靜看著鏡頭畫面，眼睛瞪得又酸又澀也不敢眨。
慢慢的眼前出現重影，她轉了轉眼珠，視線重新落在屏幕上的時候，畫面就已經變了。
那些畫面似乎是要看準時機，在某個不經意的瞬間完成替換。
少年似乎是剛回來，校服就隨手披在椅背上。丁遙湊過去，借著朦朧的室內光總算是看清楚校服胸前繞著那一圈字——南巢中學。
這不就是隔壁區的高中嗎？
丁遙立馬拿起手機，打開網頁等待加載。2g 網絡慢得驚人，小小的屏幕上光圈轉了半天也不見蹦出來。
她頭一次覺得這按鍵手機不夠用。
可轉念一想，就算網絡好，光查這幾個字又有個屁用？一個高中那麽多人，她總不能在這個當口跑去校門口一一辨認，直到把人揪出來吧？
何況，她還不知道對方到底跟不跟自己在一個時空呢，萬一跟那什麽蜘蛛俠平行宇宙一樣，她就是去了南巢也是做無用功。
丁遙洩了氣，又撐頭看了會兒。
少年正專心致志地做著卷子，燈光在他臉上投下一片光影，鋒利眉眼陷在額前碎發的影子裏，有種難以言喻的冷。
這張臉還真的是跟林川一模一樣啊。
丁遙又一次感嘆。
他答題速度很快，很少動筆，直到試卷翻面，草稿紙還是雪白一片。
看出來了，又一個學霸。
這樣呆著光看他顯然不是辦法。丁遙強迫自己從屏幕上轉移註意，將寫好的卷子放到一邊，從抽屜裏拿出筆記本，翻到最後一頁，開始落筆。
房間安靜，細細的雨絲拍在窗戶上，沖刷過的塵土味道從窗戶右下角的透明膠帶裏鉆進來，鋼筆尖劃過紙頁發出沙沙的聲音。
2.
A 時段，B 時段
已知：
1>：鏡頭裏呆滿 7m02s
2>：B 時段 12 月 26 號（淩晨或者深夜）
3>：A 時段裏謀殺重演為淩晨 4：03，持續時間約 20min
4>：B 時段暫時無法看到 A
5>：AB 為同一時空的先後關系/AB 為平行時空關系
6>：
3.
丁遙寫不下去了。
現在的謎團太多，她甚至都弄不清楚，對方到底是不是自己的未來式。“5>”的可能性不確定下來，她就永遠無法做出下一步的規劃。
她沒法跟視頻裏的人取得聯系，也無法交談，甚至不知道他叫什麽、多大年紀、家在哪裏。
窗外蟲鳴聲聲，丁遙心頭湧現出煩躁。
屏幕裏，他不知道何時已經放了筆，做完的卷子放在一旁。
修長的手指略有些生疏地撫過懷裏吉他的琴弦，動作熟悉後又停下來，翻過一頁譜子。
他跟林川不一樣，但他的生命同樣鮮活。
丁遙心裏說不出來的滋味，有點惋惜又有點難過。
他們是茫茫人海中從未有交集的陌生人，可偏偏在此刻，他的生命進入倒數，他渾然不知，她知情卻毫無頭緒。
丁遙猜不透這一切到底是為了什麽，但她也相信，媽媽不會害自己。
可是——
李施雨的話又一次冒出來。
萬一相機真的不是徐偉麗寄來的呢？
丁遙一咬牙。
不行，明天說什麽都要去跟丁建華說借用一下樓上電腦，起碼也要把快遞的來源弄清楚。
4.
連續折騰，丁遙的睡眠質量極速下降，眼下一圈青黑，早讀的時候幾次睡過去。
李施雨問她怎麽回事兒，她小聲把情況講了。
“我的天，你怎麽想的！”李施雨驚呼一聲。
林川跟張博文齊齊回頭看情況，丁遙忙說沒事，又對她比了個噤聲的動作：“你小點聲兒，我現在神經很脆弱。”
李施雨掰著手指算了會兒，咬牙道：“你這一晚還睡不到四個小時，別說神經脆弱了，你就是神經了，我也一點不驚訝。”
丁遙趴在桌子上，回她：“所以我這不是抓緊一切時間補覺嗎？”
“你是不是瘋了？”李施雨很不理解，“你真以為自己看到未來了？”
“我沒瘋，我真的看見了。”
李施雨小聲問：“林川又死了？”
丁遙將臉埋進臂彎，聲音悶悶的，不知道第多少次反駁：“他不是林川。”
李施雨嘴角緊緊抿著，一臉擔心。
“丁遙，昨天的物理卷子要交了。”林川站起身收卷子。
丁遙實在提不起精神，更懶得動。
“別吵她。”李施雨壓低聲音說，“我找給你。”
她打開丁遙的物理課本翻到夾在裏面的卷子，遞了過去。
林川接過來，隨意看了眼，疑惑地“嗯”了聲：“這不是昨天的卷子。”
怎麽會？
丁遙強撐著擡起臉：“昨天不是就這一張物理卷嗎？”
“是。”林川沒忍住，伸手將她嘴角銜著的頭發撥了撥，似乎是想讓她看清楚，“但那張卷子叫做‘物理綜合訓練 17 卷’，你這個叫做‘物理客觀題綜合卷’。”
丁遙蹙起眉，迷迷糊糊地看他手裏的紙張。
卷面沒有一丁點草稿和算式，只在選項底下畫著勾，幹凈得有些過分。
“還有啊。”林川指著信息欄道，“我們學校是餘江一中，這兒寫的是啥中學啊？”
丁遙瞇起眼睛，等看清楚字的一瞬間，所有的困意都煙消雲散。
她奪過那張試卷，一種荒謬又激動的情緒侵襲上來，從脊背一路蔓延，像是觸電。
信息欄上，學校那一行，黑色水筆草書著四個大字，——
“南巢中學”。
08.小紙條
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1.
快遞給丁遙打電話的時候，她正窩在房間裏寫卷子。距離高考只剩下一個多月，時間變得分秒必爭。
“您好，這有你一個快遞在城關驛站，地址沒填清楚，你方便自己上門來拿嗎？”
“你打錯了。”
她很少上網，更別提買東西。而且住在叔叔家的尷尬處境，也不允許她擁有太多自己的東西。
快遞員疑惑了聲，報出一串數字，喃喃道：“沒打錯啊，確實是這個號碼呀。”
丁遙：“我確實是沒買東西。”
“你上淘寶查一下看看呢？”
“我不方便。”
她用的手機是嬸嬸淘汰下來的諾基亞，只有基本的短信電話功能，2g 網速約等於沒有。
她沒什麽經濟收入，攢錢也很不容易，所以每一分錢都必須為長遠做打算，實打實地花在刀刃上。手機這一類東西，她的需求不大，平時看個時間發發短信訂個鬧鐘什麽的，完全夠了。
“或許是別人給你買的呢？你家裏人什麽的。”
丁遙直接否認了這種可能，猜測道：“可能是這號前一個主人的快遞吧，我也是最近才換的號碼。”
“啊？那我要上哪裏找人去哦。”快遞員頓時覺得麻煩起來，自言自語地念著，“收件人徐悅婉……”
丁遙手一頓。停在紙張的筆尖，很快暈出一片墨跡，像是只被拍死的蒼蠅，看上去有點惡心。
“不好意思，您說收件人是誰？”
2.
正值五一假期，小縣城熱鬧非凡，各種店鋪促銷，大喇叭此起彼伏對著馬路喊。
快遞站門口停了幾輛三輪車，丁遙繞過上貨的人群，鉆到裏面，報了自己的號碼。
快遞員就是給她打電話的那位，對這個件有印象，很快就將東西找了出來。
“這可不是我們不給你送貨上門啊，是你這個地址就填了個餘江縣，別的什麽都沒有，我們也送不上門。”
丁遙聞言看了一眼快遞面單，寄件人信息不知是人為還是顛簸早已模糊不清。
箱子不沈，最普通不過的瓦楞紙包裝，放置太久積起的灰塵在手掌留下沙沙的觸感。
丁遙生疏地簽下“徐悅婉”三個字，一筆一畫，很是認真。
快遞員一邊掃碼出庫一邊念叨：“你這快遞都放好長時間了，短信沒人回，電話也一直打不通。”
寄件信息模糊，想安排退貨吧，寄件人電話撥過去又一直關機，邪門得緊。今天這收件人要是再聯系不上，他們都準備做廢件處理了。
丁遙聽著聽著，突然皺眉：“你是說這個快遞很早之前就到了嗎？”
“對呀，都入庫倆星期了。”
丁遙怔住了，低頭看著那紙箱，後背一陣發涼。
兩周前，她用的還不是這個號碼。
3.
“換個號碼。”
幾天前，好友李施雨拽著她去廣場辦活動的文創書攤定制印章。
這家名為“燕處”的書店，是某書上的熱門網紅。最近正在做活動，全國各地到處跑，不知道為什麽選中了餘江這個小縣城。
老板是個女人，約莫二十出頭的年紀，氣質冷漠，懶洋洋地躺在藤椅上，凡事全靠著夥計吆喝，自己一言不發，只在夥計將丁遙登記好聯系方式拿給她過目後，沒頭沒腦地說出了這麽一句。
“換個號碼。”
“什麽？”
“換個手機號，你想找的東西就會有線索。”
“啊？”丁遙一頭霧水，“我沒丟東西啊。”
可老板卻不再解釋，對身邊夥計一頷首，搖著扇子又躺回到藤椅裏去了。
丁遙有些莫名其妙，倒是李施雨格外地興奮。
因為據大家反饋，書店的老板是個精通占蔔的，有一種能看破人心的力量，偶爾會給來的客人提點不麻煩的小事，照做之後還真的能轉運。
李施雨信星盤、信財神，總之信一切能帶來好運的東西。對於老板給出的這個建議，響應的比丁遙還積極，當天就拽著她去換了號碼。
如今，書店攤子早已消失得無影無蹤，廣場重新成為爺爺奶奶們唱歌下棋的場地。
丁遙站在吵鬧的人群中，懷裏抱著那燙手山芋般的快遞盒，不知所措。
4.
尋覓無果，她在店面附近的公交站下車，繞回到房間後門。不知是累的還是緊張，手不受控制地顫抖，試了好幾次才將鑰匙塞進鎖孔。
老舊的門樞發出“吱呀呀”的詭異噪音，仿佛是腳下生了刀刃的音符，極鋒利地劃開譜子。
丁遙順著半開的門縫鉆進去，關好門，將貨箱堆回原地。
太陽西斜，透過雕花玻璃，在屋內投下斑駁，連同長黴的墻皮都透著種詭異的漂亮。
拆開外邊有些臟的瓦楞紙殼和層層的泡沫紙，裏面是個有些舊的包裝盒，上方寫著 Kodak Zx1。
打開，裏面躺著一款袖珍 DV，跟封面印著的一樣小巧，形似老人機，巴掌大，屏幕方正，背面的紅色漆痕略微氧化，有些黏，看得出來並不是新的。機子底下放著一堆數據線、說明書和一張有些舊的 SD 卡。
丁遙一一拿出來擺在桌上，說明書裏飄出來一張泛黃的賀卡。
紙張脆弱，印著卡通的公主圖樣，公主的裙子上還粘著亮晶晶的閃片，像是很早以前的小學生會喜歡的東西。
翻過來，是一大片水彩筆塗成的圖畫，線條幼稚，依稀能認出是草地太陽，正中間的鉛筆字倒顯得格外顯眼。字是一筆一畫寫的，端正稚嫩——
“祝小乖生日快樂”。
依舊是沒有落款。
小乖。
丁遙盯著那兩個字看了好久，直到眼睛發酸，才略微闔眼。眼皮隱隱發癢，她伸手去撓，意外地摸到一指潮濕。
“丁遙。”急促的拍門聲傳來，催命一般。
堂弟丁滔正處在變聲期的音調又尖又細，透著不加掩飾的煩躁嫌棄，“出來吃飯！”
“你們先......”
“我都說了她不來，非要我問問問！每天都這樣，煩死了！”話未說完丁滔便已經轉身，腳步跺得咚咚響，吊著嗓子不滿地沖著飯廳抱怨。
丁遙充耳不聞，對照著說明書，嘗試開機。屏幕亮起，出現電量低的圖樣。
文件夾裏有很多視頻，標題全都是亂碼，顯示不出時間。按照順序按開幾個。水泥路、草坪、天空、風卷起的塑料袋、枯死的樹枝。一連串的不相幹元素，畫面都是搖搖晃晃的，比起拍攝更像是調試。
這是給她的禮物？
一個二手的 DV 機和一堆無意義的調試視頻？
丁遙想不明白。
屏幕的畫質不清晰，尺寸又小，想看清楚東西比她的諾基亞按鍵機還要費勁。
她擡頭，視線在房間裏逡巡著，很快落在書桌角落搭著布的臺式機上。
那是叔叔丁建華淘汰下來的電腦。配置太老，沒有 Wi-Fi 功能，連接不上網絡，但還能播放光盤。照理說，應該是不影響相機視頻導出的，而且說不定能查看屬性確定視頻拍攝時間。
一頓操作後電腦順利開機，雖反應很慢，但多等一會兒還是可以正常使用的。視頻導入查看，屬性裏的時間欄顯示的還是亂碼。接著剛才的列表往下播放，不是什麽第一視角的風景就是些無聊的調試。
丁遙看得發困。
隨著夜幕降臨，視頻也播放到了 SD 卡裏的最後一個。這次終於有了些不同。
5.
畫面整體偏藍，先是教學樓，之後一點點放大到路邊的梧桐樹，然後定格在某處。
側對著鏡頭的小孩兒，瘦瘦巴巴的，頭發剃得很短，穿一身綠白相間的校服，身後碩大的背包幾乎要跌到腳跟，一瘸一拐地走著。
像素模糊，但她認得出來，那是自己。
確切地說，是剛來餘江的徐悅婉。
手指控制不住地顫抖起來，一種喜悅翻湧上升將她淹沒。
那個刻意去忽略的期待正在一點點落實。
沒等視頻播放完，相機上低電量的提示又一次跳出來，這次直接黑屏，不僅電腦連不上了，連剛才導入的視頻都統統消失了。
這破電腦！
她郁悶地將相機放到一邊充電，隨手拽過張草稿紙，在空白處落筆寫下幾個名字。
接著筆尖沒有停頓地劃掉一些，最後只留下那一個。
鏡子映出女孩清秀瘦弱的臉。
她松了口氣，嘴角慢慢上揚，漆黑的眼中多了些朝氣。
6.
淩晨，突然下了一場雨，動靜酣暢淋漓，卻沒能驅散空氣中的悶熱。
風扇不知何時已罷工停轉，丁遙被熱醒，斂著眉，臉上是驅散不盡的煩躁。
她討厭下雨。
又躺了會兒，還是捱不住，索性爬起來。
雨點毫不客氣地砸在窗戶玻璃上，密密麻麻得像是一支軍隊。
她在架子上翻出蒲扇，往回走了兩步，又定住，扭過頭。
桌上那臺充電的相機不知什麽時候竟打開錄像模式，鏡頭正對著她的書桌，而與其相連的電腦屏幕上竟也閃著微弱的光，似乎是在跟它同步畫面。
鏡頭對準桌子，紅棕色木地板，暗紋墻紙，漆黃書桌連著衣櫃，跟她房間裏潦草的水泥地、白墻完全不是一回事兒。
這段錄像並不是相機裏的任何一段，更不是 SD 卡裏的。
起初丁遙並未意識到什麽不妥，只以為是自己看視頻時漏掉了什麽，走過去預備關掉電腦。
偏鼠標鍵盤突然失靈，按了半天就是無法關閉界面。她伸手去按關機鍵，屏幕和主機也沒反應。
她又蹲下去。
連接電腦和相機數據線接口也像焊死了一樣，甚至包括電源插頭，任憑她怎麽用蠻力巧勁兒都不動分毫。
這是什麽情況？
她直起身，疑惑地看著屏幕畫面。
鏡頭裏有道身影走過來，逆著光，依稀可見是個少年。他背後墻上懸掛的數碼萬年歷數字欄壞了一塊兒，只顯示著年月日——“2019·12·26”。
十二月？
現在明明才五月份。怎麽會出現十二月的錄像？
丁遙不自覺摸了摸手臂上的雞皮疙瘩。
雖不信鬼神，但此時此刻也難免覺得毛毛的。
骨節修長的手伸到鏡頭近前，將冷白的臺燈旋得更亮。面容清俊的少年在桌邊坐定，身前擺著一本攤開的筆記本。
他低著頭，略微側身，英俊的眉眼在白光下愈發深邃，眼仁漆黑，周身透著種壓抑的冷淡。
林川？
不，不對。長相上像，但感覺又完全不一樣，而且林川的房間根本不長這個樣子。
7.
少年拿起手邊吸飽了墨汁的鋼筆，又扯過張空白的草稿紙，墊在手掌下，才去看那本子。
幾乎是他低頭的同一時間，暗色中走出一個黑兜帽打扮的人。那人高擡手臂按了什麽遙控，接著突地沖過來，張開雙臂，似乎要給一個驚喜的背後擁抱。
森寒的銀光一閃而過，呲的一聲，短促得像陡然掀起又熄滅的火苗。
突如其來的變故叫人來不及反應，丁遙忍不住驚呼出聲。
少年肩膀被押著往前，木柄抵上桌沿，痛覺更深一寸，薄刃一點點沒入心口，很快只留木柄，再不見銀光。
丁遙捂住了嘴，胸口一疼，手腳冰涼僵硬，仿佛也被一把刀紮住動彈不得。
濕潤黏膩的血液像潮水般湧出，痛楚攪做一團將他壓垮，瞬間便抽走全部的活力。
他張嘴想要呼吸空氣，卻是徒勞，翻上來的血液嗆得他喘不過氣來，順著嘴角奔湧。紅色滴落在紙頁上，開出一朵朵糜爛淒艷的花。四肢不聽使喚地抽搐著，掃落手邊的種種。
稿紙、筆記、臺燈、鋼筆……東西落在絨絨的地毯上，如同跌入吞噬聲響的黑洞。
畫面天旋地轉。
丁遙冷汗涔涔，不敢再看，她跑到床邊，急匆匆地拉下墻上的電閘。
房間瞬間黑暗，可切斷了電源的臺式機仍在工作，主機風扇呼呼地轉著，像掐住脖子之後發出的急促呼吸。
丁遙心跳得快要吐出來，慌亂、害怕、瀕死的恐懼身臨其境地應驗在她身上。
體溫在此刻消失殆盡，手腳冰涼，一陣轟鳴聲直沖腦門，世界陷入寂靜，只剩下耳鳴。
她想跑，卻一點力氣都沒有，腳一軟癱坐在床沿，手指死死地揪著被單，一秒，兩秒……
電腦屏幕上的畫面仍在繼續。月色皎潔冰涼，將盈未盈的月影如同半闔起的眼眸，跟黑兜帽一起冷漠地旁觀著一切。
被打落在地的鏡頭裏是少年那血淋淋的臉。那眼中的生氣迅速衰敗，連帶著原本的恐懼與不甘也散了去。
鮮紅的液體重重地滴下，畫面蒙上一層血色。
少年瞳孔逐漸失去焦點，卻依舊對著鏡頭，就好像看到了另一邊正在“偷窺”的丁遙。
他嘴唇張合，用盡力氣呼喊著，聲音斷斷續續，如同殘破的風箱——
“救……救……救救我……”
02.不需要
1.
——咚。
冰涼腥濕的液體滴在額頭，一道閃電劃過，半晌才追上來的雷聲，震得胸腔一陣嗡鳴。
天邊泛著團模糊的光，屋子裏還是暗沈沈的，屏幕上折出慘白色，定格在那不甘而扭曲的臉上，接著又混成一團，重新變成房間裏的陳設：
拉鏈壞掉的牛津布衣櫃、鼓起的墻皮、灰蒙蒙的水泥地、靠在角落的時鐘、墻上堂弟丁滔那張半裸的周歲照。
丁遙按著飛快的心跳，不敢喘息。
她臉色蒼白，膽戰心驚地伸手摸到電閘，燈泡隨之亮起。
指尖一抹透明，還好只是普通的水滴。
仰頭看去，天花板上的裂縫更大了。雨水滲進來，在灰白的墻壁上蜿蜒出形狀各異的線條。正對著床上的那塊兒凝聚了一粒一粒的水珠，搖搖欲墜。
丁遙站起身，彎腰握住床腳，用盡力氣將床往旁邊拉，像是在發洩著什麽。
鐵架腳在水泥地上摩擦發出刺耳的怪叫，混著雨聲和水滴聲愈發詭異。
終於她忍不住了，幾步沖到門邊，抱著垃圾桶幹嘔起來。
吐完，眼前的紅色才驅散了開來。她大著膽子朝電腦走過去，上面是相機鏡頭的實況。數據線輕輕一撥就脫離開來，電腦上的播放界面也隨著相機的斷開而退出。
剛剛詭異的一切就好像是一場身臨其境的夢。
可丁遙卻有種直覺——那不是夢。
她真的看到了未來。
2.
窗外雨聲歇了，鳥鳴倏然劃破天際，屋外響起窸窸窣窣的動靜。
丁建華那雙半拉子拖鞋的動靜配合著他壓抑的咳嗽，一如往常。
裝水、打火，木屑快速燃燒，燒出焦味。菜刀壓過砧板，遠遠地，有種機械的麻木。
木屑味道愈濃時，丁遙便起了床。
沿著走廊放置的腌缸隱藏在朦朧之中，仿佛連綿幾裏。
牙杯在臉盆裏晃晃蕩蕩，停在石砌的洗衣池邊。清涼的薄荷味牙膏入嘴驅散了倦意，也暫時蓋住了難聞的腥臊。
簡單洗漱過後，丁遙穿上圍裙，打開烤爐開關，將腌缸裏處理好的鴨子一一勾好掛上。她扯了個幹凈的塑料袋罩住頭發，順手將墻角的紅色塑料大盆拖到院子中央。
放完血的白羽鴨匍匐在石板上，血水流進地漏，留下一片猩紅。
原本早已習慣的她，此刻腦子裏卻劃過另外一幅更殘忍的血色。一瞬間，厭惡翻騰，她又想吐。空空的胃裏反上來酸水，燒得喉嚨又癢又痛。
燒碳的火爐上，茶壺在沸騰邊緣，拎起，略一傾斜，壺嘴裏流出的水冒著白霧蒸騰，像是熬制的高湯，澆在那堆鴨子上，帶出腐臭。
丁遙擡腳勾來凳子，坐在盆邊，提著脖子將鴨拎起，熟稔地拔著毛。泡在熱水裏的手很快發脹，變得皺巴巴的。
叔叔丁建華的烤鴨店開了有十年，而這樣的流程，在過往的十年裏，重覆又重覆，已成為習慣。
太陽躲在雲層後，洩出的光透過玻璃天窗淌進院裏。
第一爐鴨子冒出油香的時候，嬸嬸陶四萍也下樓了。
幾年前丁遙順利考上餘江一中，歡天喜地打算寄宿，誰成想陶四萍卻確診了乳腺癌。為了幫襯店面，也為了節省開銷，她不得不留下來，繼續跟各種形狀的鴨子為伴。
放血、拔毛、去內臟，一個人就是一條流水線。
“給我吧。”這麽長時間的化療吃藥，陶四萍整個人瘦得只剩下一把幹柴，聲音也不覆以前洪亮，喉嚨裏像是藏了把破鑼。
丁遙沒拒絕，擰開水龍頭，邊打肥皂邊匯報哪些弄好了，哪些還沒洗。
“知道了，去上課吧。”陶四萍說。語氣淡淡的，談不上熱切。
丁遙回房間拎出書包，一直到離開油膩滑漬的後廳，才肯摘下頭上那滑稽可笑的塑料袋。
店面的鹵菜櫃早早點亮了橙黃的燈，映著新擺上的烤鴨鹵菜油光誘人。
丁建華瘦瘦黑黑，像是根葉子掉了精光的樹枝，無精打采的。他叫住丁遙，拉開櫃臺抽屜數起零錢。
他問：“上學去嗎？”
“嗯。”
之後是沈默，也沒什麽話好說的。這十年裏，他們都是這樣過的。
“爸，給我三百塊錢。”丁滔打著哈欠從樓梯蹦跶下來。
今年剛十三歲的他個子還沒開始長，臉上卻已經冒起了青春痘，一大片紅色起伏藏在額頭，讓原本白凈的臉看起來有些邋遢。
“又要錢！”丁建華聲音提高，不耐煩道，“你當錢是大風刮來的！”
丁遙正欲接錢的手像是被火燎了一下。
果不其然，丁滔望見這畫面，又叫起來：“你都給她錢了，憑什麽不能給我？”
“她有事情！”
“我也有事情，我同學過生日，大家都送禮物了，就我沒錢送，我都丟臉死了！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖銳又刺耳：“你偏心！你要是不給我！我就問奶奶要去！”
丁遙沈默著將那堆零錢揣進包裏，不管耳邊燥熱，頭也不回地跑開。
3.
天雖亮了，烏雲未散，整個街看起來都黃亮黃亮的。
丁遙小跑到公交站等車，花哨的廣告欄印出模模糊糊的臉。細眉杏眼，嘴角抿著，早早褪去了嬰兒肥的臉輪廓柔潤。
她穿一身幹凈素白的校服，短發攏在腦後，紮成低低的馬尾，低頭略微勾著背，清瘦得來陣風便會倒下，夾在三三兩兩的路人中間，平凡得過眼就忘。
大概是運氣不好，公交車行了沒兩站就刮蹭了一輛出租，司機抻著脖子開始扯皮，所有人只得下車等下一輛。
丁遙等不及，拽著書包帶子一路狂奔。剛到校門口，書包倏地一輕被人提起。
她回頭，撞進一雙帶著笑意的眼睛裏，明凈得像是浸過水的玻璃彈珠。
淩晨的畫面再度翻湧，那片毫無生氣的青紫色跟面前的人重疊，比恐怖電影更嚇人。
丁遙喉嚨發緊，又驚又懼，握著書包帶的指頭陣陣發麻。
“怎麽了？”見她面色難看，林川笑容僵在嘴角，“我嚇到你了？”
“沒有。”丁遙擠出聲音否認。
林川還欲說什麽，一道熟悉的聲線從人群裏傳來，引得二人齊齊望去。
“老師，我剛洗的頭，都沒幹！紮起來偏頭痛怎麽辦？”幽怨的質問，是丁遙的同桌李施雨。
她正不情不願地將披散的頭發攏起來，她面前的老師則一臉正義回她：“那不歸我們管。”
李施雨撇了撇嘴，還想說什麽，看到丁遙跟林川又打住了，順勢揮手：“丁遙——我……啊……”她的聲音消散在空氣中。
“快點，要遲到了。”丁遙拽著她胳膊，在人群裏鉆來鉆去，將林川丟在身後。
一口氣哐當往上沖上五層，李施雨累得前腳跟不上後腳，丁遙也好不到哪裏去，鼻尖滲著汗珠，一粒一粒的，兩頰熱出紅色。李施雨抽了紙巾擦著汗，遞一張給她。
“我說姐姐，你跑這麽快做什麽。”李施雨小聲說，“也不等等林川，幹嘛？怕被人看見啊？”
丁遙不說話，她撚起額前的劉海兒，將黏在一起的發絲搓開。上面浮著鴨臊味兒很淡，又無法忽略，就好像她也是一只被滾水燙過毛的鴨子。
4.
十三四歲的時候，大家開始愛美，丁遙換過很多的同桌，因為身上那種味道——一種生鴨肉的腥臊和烤鴨皮油香混在一起的怪異味道。
談不上臭，但聞多了就會覺得膩和反胃。
這件事從沒有人當面同她講過，但那些微微皺起的眉頭和陡然憋住的呼吸就像是一陣針，細細密密地紮在她的身上。
丁遙不是沒有嘗試過改變。
比如提前起床，處理完鴨子之後就去洗澡洗頭。
可鴨子是處理不完的。不管是早起一小時還是兩小時，永遠有下一批鴨子，等著她去放血、去燙毛。
她被叔叔收養的情況，並不是什麽秘密。從小學到初中，幾乎每一個班主任都會在班會上告訴大家：“要照顧家庭困難的丁遙同學”。
很長一段時間裏“幫助丁遙”成為了班級裏的一項流行，“丁遙”不僅僅是一個來讀書的學生，更是一個衡量大家道德高低的標準。
不管是出於善意還是潮流，每個人都盡可能地給她提供幫助和優待。什麽校園暴力，冷嘲熱諷都與丁遙無關，就算有陌生的同學偷偷議論，也免不了被知曉內情的其他人制止——
“你們不懂！丁遙是很可憐的！”
“不要亂說話，別讓丁遙聽見！”
“連丁遙都欺負，你要不要臉啊！”
諸如此類的話，伴隨了丁遙歲歲年年。
她無時無刻不身處來自這些善意的巨大“負擔”中，很自然地，她想做些什麽來回報。
可總是被拒絕。
願意提供幫助跟願意做朋友是兩碼事。
前者只需要付出，後者卻需要一來一回。
很明顯，他們並不需要丁遙付出什麽，也不認為她能付出什麽。
幾乎所有人都認為丁遙是一個困在不和諧的家庭裏非常不幸的小孩，他們好心地想要打造一處美滿的花園，為此甚至不惜藏起自己身上的“尖刺”，只給她看朝陽的花。他們不願意戳到丁遙的“傷心處”，而丁遙也不願意讓他們陷入瞻前顧後的窘境。
對她來說，那些刺是組成朋友的一部分，也是組成她的一部分。
5.
晚自習，丁遙被班主任叫了出去。
後天就是五四青年節，按照餘江一中的傳統，要給高三開一個成人禮。說得好聽，實際上就是請一幫優秀學生代表上去發言灑雞湯。
林川在班主任桌前坐著翻發言稿，見她進來，嘴角揚了揚。
論成績早就該她上臺了，丁遙還是拒絕。
“高三可沒幾次發言機會了。”班主任張洋強調說，“你真的不想上嗎？”
她搖頭：“不想。”
“誒丁遙。”林川追出來，落後她三兩步。
“嗯？”
“跟我一起發言不好嗎？”
見她不語，林川又說：“回回讓我頂你位置上去，我不要面子的？”
這話是玩笑，林川雖排名比不過丁遙，但在競賽裏拿遍了獎項，已經保送清北。
不管是從哪一方面，他頂的都不會是她的位置。
丁遙不說話埋頭往前，林川就也這麽跟著。
直到行至樓梯口，她才停下腳步說：“我要回去了。”
林川對她這不鹹不淡的反應有些惱，硬梆梆地“哦”了聲，將手裏的稿子抖了抖，故意道：“我也要回辦公室了。”
丁遙手指揪著校服，往上幾步，還是停住腳，別過臉來，叫他：“林川。”
樓道裏的聲控燈開開滅滅，在她白皙的臉上落下一道微弱的芒。
“怎麽了？”林川條件反射地回。
“你有相機嗎？”
“......手機相機算嗎？”
“那......你最近沒惹什麽麻煩吧？”
林川“啊”了聲，臉上滿是迷茫，反問：“我能惹什麽麻煩？”
丁遙垂下眸子，掩下亂糟糟的情緒，半晌憋出一句：“反正，你保護好自己。”
林川沒聽懂。不等問，她便已經小跑著上了樓，靈敏得像一只逃跑小貓。
6.
冷靜下來之後，丁遙開始分析。
按照正常的時間來算，十二月份他們都應該在讀大學，可鏡頭裏的環境明顯不是宿舍。
林川現在保送在手，除非是想遁入空門了，不然絕不可能不去上學。
如果說視頻裏的不是林川，那又會是誰呢？
她跟林川同學這麽多年，對他的了解不說事無巨細，那也是一清二楚。
林川是獨生子，也沒有年紀相仿的表兄弟，長得那麽像的兩個人，真的就是巧合嗎？
各種可能性湧入，沒一個像正確答案，丁遙腦子都快炸了。
這可比理綜卷多選題難做多了。
7.
晚上，再次坐到桌前，丁遙心情很難言喻。
一方面她不敢看相機，另一方面她又想確認淩晨的那一幕到底是不是真實存在的。糾結一番之後，她還是決定先寫題。
沒什麽比考試更重要。
她這樣告誡自己。
夜色濃得像是墨汁，鋥亮的燈泡如同飛蟲的燈塔，吸引著它們前赴後繼地從窗紗縫裏鉆進來，三倆倆地繞著盤旋。
丁遙摸了摸發僵的脖子，看了一眼相機，一切正常。
她垂下眸，一邊對答案，一邊埋怨自己不該疑神疑鬼。
杯子已經見底，她低下去拎暖水瓶，起身時視線自然地落在桌邊。
這一眼，心臟就怦怦跳了起來。
又出現了！
2.0 英寸的小屏幕，看起來一片模糊。
跟淩晨那片血色不同的是，此時相機裏的房間燈光大亮，門半開著，並沒有人。
丁遙心定了定，還是選擇插上電腦連接線。
不等按下開機，電腦就自動打開跳轉到了相機的實時畫面。
房間布局用心，但風格略顯老套，漆黃的書桌另一端攤開著試卷，桌後的床上被子疊得整齊，床頭櫃放著一本白色的書，標題很長，封面上似乎畫著某種函數圖。
“林川”穿一身睡衣走進來，個高腿長，清瘦卻不寡淡。他一邊拉開衣櫃，一邊脫衣服。
丁遙正湊近看著，沒想過會有此一遭，臉像火燒，趕忙挪開視線，但還是不可避免地看到了他後背上一條長長的疤。
因為皮膚白，那突出來的一塊淺褐色便更加猙獰，看起來有些年頭。
林川受過這麽嚴重的傷嗎？
她一邊想著，一邊慌裏慌張地舉起卷子遮住那一塊畫面不敢再看。
懸掛的萬年歷上寫著“前程似錦”四個大字，再往下看是紅色 LED 的數字，顯示著日期—2019·11·05。
時間好像倒流了……
一時間，各種概念在腦海中瘋轉，丁遙企圖找到一個科學的解釋，但很明顯，這超出了她所知道的知識範圍。
或許是平行時空？就像那什麽超級英雄的電影裏說的那樣？
正思索著，忽然，一張臉陡然放大，就停在她鼻尖。
五官立體幹凈，一頭短發吹得蓬松，只眉宇間有些潮濕。少年眼型很漂亮，跟林川比多了幾分銳利，濃眉壓著，愈顯深邃。他直勾勾地盯著鏡頭，好像已經發現了她。
丁遙的心臟似乎被攥住了，身體裏好像有一股細小的電流，不知道從哪裏冒出來，順著脊背蔓延，叫她動彈不得。
半天，少年拿出一瓶洗劑往鏡頭上噴了噴，擦拭幹凈後，略微側臉，挪開了視線。
他不是林川。
丁遙松了口氣，緊接著又懸起。
可即便不是，他也仍舊會死。
8.
少年將椅子挪到書桌的另一邊，開始寫作業。
他的時間規劃得很好，寫題、看書、最後關燈睡覺。每一項花費時間都不長。
期間丁遙嘗試弄出點動靜，不管是拍打鏡頭還是對著鏡頭說話，他始終沒有擡頭。
丁遙不得不認清一個現實，對面的人確實是看不見自己的。
或許謀殺才是幻覺，他不會死了？
不，不對。就算謀殺是幻覺，也解釋不了今天的倒流。
更何況，11 月 5 號對她來說依舊是未來。
從那個擦拭的動作來看，對方也是有一個相機之類的東西的。
那有沒有一種可能，相機是可以傳遞視頻的呢？
丁遙鬼使神差地將相機舉起來，對著房間一通亂錄，最後將鏡頭翻過來。
黑漆漆的鏡頭一對準自己，她突然就發現自己根本沒想好要說什麽。
最後磕磕巴巴了半天，只憋出了句你好。
媽呀，太傻了。
她選擇放棄。
9.
淩晨，丁遙再次驚醒。
再多讓自己放寬心的心理建設都是表面功夫，相機裏的謀殺無法磨滅地鉆入她的夢裏。
救救我。
張張合合，一聲又一聲。
丁遙眉間浮上煩躁，天曉得她要怎麽救。
耳邊，是遠遠傳來的剁骨聲，已經四點了。
她坐起來緩了一會兒，喘勻氣，爬起來疊好被子，轉身，動作一僵。
桌前的顯示器又晃著慘白的光，少年身後，萬年歷一閃一閃地跳著——2019·12·26。
03.被刪除
1.
11 月 6 號，秋季運動會剛剛拉開序幕。
食堂擠擠攘攘的，塞滿了來采購零食飲料的學生，小賣鋪老板全家上陣都忙得撥不開頭。
“你真不去啊？”劉東試探著問面前的人。
男生個子很高，頭發烏黑，輪廓利落硬朗，雙眼皮很薄，眼尾微揚，款式老土的校服在他身上都多了絲漂亮。
“不去。”他望著琳瑯滿目的飲料櫃回道。櫃子裏的冷光躍動著，將長睫末梢染得近乎透明。
劉東勸他：“舉牌子多好啊，還是跟趙曉霜一起。我聽說張浩想去都被阿龍駁回了。薛問均，你不能食言的。”
趙曉霜是理科班最漂亮的女孩兒，成績好性格又大方，在學校裏很有人氣。這次運動會要做領隊的消息一出，班上不少男生都在較勁，想跟她一起。誰知道這活兒落在了薛問均頭上。
薛問均說：“我本來就沒答應過。”
同樣是成績好長相好的代表人物，薛問均的人緣可就沒那麽好了。或者換句話來說，很爛。
他總是獨來獨往，掛著一副生人勿近的表情，幾乎不參加集體活動，像個沒感情的做題機器。
跟同齡人比起來，他身上總帶著股壓抑消沈，而這種壓抑又讓他的冷漠多了幾分神秘的吸引力。實際上他性格並不差，甚至可以說有求必應，就是態度冷淡了些，所以格外有距離感。
也就是劉東，年紀長些懂得與人相處，又跟他做了快三年的同桌，跟他的關系要近些。
“呀。”劉東微微昂頭，沖他擠眉弄眼，“說曹操，曹操到。”
門口趙曉霜換掉了肥大的校服，一條簡單的白裙子，襯得唇紅齒白。
她一路小跑過來，放下來的長發在腦後微微擺動，臉頰泛著粉，站定在二人身前，對薛問均說：“阿龍讓你快回去，快入場了。”
劉東抱著手在一邊看好戲。
薛問均：“去不了。”
趙曉雙瞪圓了眼：“啊？為什麽？”
他掀了下眼皮，並不接茬兒：“你找別人吧。”
趙曉霜面露難色：“可是是班主任讓我來找你的。”
“你可以說沒找到。”
“你是讓我撒謊嗎？要是被發現......”
“沒事。”他說著，邁開步子，後半句聲音遠去，“你馬上就沒找到了。”
趙曉霜不敢跟上去，求助的眼神望向劉東。
“別看我，我也找不到他。”劉東連連擺手。
2.
激昂的音樂響起，廣播將主持人的聲音傳到校園的每一個角落。
趙曉霜沒能攜薛問均出場，退而求其次地選擇了班上第二好看的男生。至於張浩，很遺憾，因為某些因素沒有通過“面試”。
冗長的開幕講話聽得人昏昏欲睡，學生們列成方陣站在空地，吹了半天冷風才準解散。
楊文龍在條凳上坐著，遠遠看見薛問均掐著點走過來。頓時氣不打一處來，質問道：“你跑哪兒去了！”
“睡著了。”薛問均絲毫不怵，張嘴胡說。
楊文龍瞪他，卻又沒辦法，誰讓這小子親爹是他發小呢。論起來，自己是他叔叔。
薛問均將校服脫下來折好放在桌上：“老師，要是沒什麽事兒，我就去檢錄了。”
今年高三，班上報名熱情不高，好幾個項目人不夠，體委張浩動員了一圈也沒什麽效果，於是試探性地問到他跟前，竟得到了肯定的答案。
平時校服裹著看不出來，如今這土掉渣的定制運動服一穿，倒將薛問均那股冷漠的氣質一掃而空，勾出少年人的張揚來。他四肢修長又勁壯，看上去頗有力量感。肩寬腰窄，瘦而不柴。在一群男生中間分外出彩。
男子四百米的賽程進行起來很快，薛問均甩下了一堆人，以絕對優勢拿到了第一名。
陽光下，他額頭細碎的汗閃閃發亮，黑白分明的眼仁沈著，並沒什麽喜悅。
很快，就有人遞上紙巾和水。
趙曉霜擡著眸，暗含欣賞。
薛問均道了聲謝，只接過了紙巾。
趙曉霜在他身邊亦步亦趨地跟著：“你跑的好快啊！累不累？要不要我扶你？你冷嗎？要不要去給你拿外套？”
“......”
薛問均等她把話說完才開口：“不累，不用扶，不冷，我現在就是去拿衣服的。”
趙曉霜毫不氣餒，順勢在他旁邊的凳子上坐下，見他在口袋裏摸出隨身聽，好奇地問：“咦，你怎麽還在用這個啊，多不方便啊。唔，對了，你聽的是什麽歌？我喜歡周傑倫，你聽說過的吧？你肯定聽說過，那你呢，你喜歡誰呀？”
薛問均依舊沈默，對於她接連拋出來的問題，只選擇性地回答了幾個，至於喜好類的則直接略過。
趙曉霜對他的冷漠視若無睹，反而愈挫愈勇，拿出自己收集到的終極情報，說：“我聽說你爸爸是老師誒。”
薛問均擰瓶蓋的動作稍頓，依舊沒有說話，仰起頭，喉結一陣滾動，灌下一大口。
“怎麽從來都沒聽你說起過呀他是教什麽年級的？中學還是小學。你成績這麽好，叔叔肯定從小就教你吧。”
趙曉霜趁熱打鐵地說了很多，完全沒註意到薛問均眼神愈發沈。
“哦，對了，你是不是還有個哥哥，他多大了呀？在讀大......”
水被扔在桌上，發出聲不小的動靜。
趙曉霜嚇了一跳。
薛問均依舊平靜，那張臉上看不出任何端倪。他單刀直入，沒有表露出任何情緒：“你是有什麽事嗎？”
趙曉霜楞了楞，沒想到自己都這麽主動了，他還這麽不給面子。
果然跟小說裏寫的男主一樣——高冷神秘。
是她的菜！
她壓下內心喜悅，開始 B 計劃，問道：“你是不是帶了相機來，能不能幫我拍點照片？”
薛問均低下頭在校服口袋裏翻到那只小小的相機。
柯達 Zx1，主打第一視角的運動相機。性能不算太好，而且因為款式特殊也不好買。他當初說要，只是單純地想給薛志鵬找不痛快，誰知道薛志鵬竟然真的弄來了。
“你自己拍吧，我拍不好。”他說。
“你這是萬能口袋吧。”趙曉霜又笑，“又是隨身聽又是相機的。”
“什麽口袋？”
“萬能口袋。哆啦 A 夢呀，就那個動畫片，小叮當，也叫機器貓。”趙曉霜打量著他本就不多的表情，越來越不敢相信，“你真不知道？”
“嗯。”
“怎麽可能？”
薛問均道：“我沒看過動畫片。”
記憶裏，電視機總是放著其他東西，而他只要靠近，迎接的自己就是薛志鵬高高舉起的雞毛撣子和質問。久而久之，他也就不再向往那些時髦的電子產品了。
後來長大，薛志鵬的禁令松動，甚至補償性地買了個電視放在他的房間。可薛問均那時已經上了高中，對動畫片也已經完全沒感覺了。
“唔，好吧。”趙曉霜又問，“那我等會兒拍完，看照片的話......”
薛問均會意：“你翻吧，文件夾裏沒什麽......”東西。
他說的是事實，不知怎的趙曉霜眼睛卻一下子亮了，不等他說完就緋紅著臉道了謝，轉身離開的步子裏都透著喜悅。
......就是個相機，有必要這麽開心嗎？
3.
劉東扔完鉛球回來，一屁股坐下，八卦兮兮地說：“你猜我剛才看見什麽了？”
薛問均興趣缺缺，劉東也不在意，“我看見趙曉霜哭了！”
“嗯？”這確實有點出乎意料。
之前不是還拿著相機高高興興地走了嗎？這才過了多久？
“真的，張浩馬不停蹄奔過去了，結果被學委她們擋在外邊兒，探頭半天什麽也沒看見。”劉東得意地說，“我就聽了一耳朵，說什麽肯定是喜歡的人，章勝蘭出主意讓她直接去問，張思涵說......”
薛問均眼皮微擡：“你這叫就聽了一耳朵？”
這是打入內部了吧。
“你就不好奇嗎？”劉東看他的表情，“趙曉霜到底喜歡誰，你就不想知道嗎？”
薛問均不說話，他帶上耳機，站起來，用行動表明答案。
“誒，你去哪兒？比賽不看了？”
薛問均拉起校服拉鏈，說：“回教室睡覺。”
“行吧，那等會兒領獎合影我再叫你。”
“謝謝。”
4.
全校的人幾乎都集中在了操場，教學樓便前所未有地空曠起來。
薛問均從桌肚裏摸出盤新磁帶放進隨身聽，細微的電流聲夾在旋律裏。陽光懶懶地叫人昏昏欲睡，稍不留神就成為了俘虜。
沒等投降，教室的門便被推開，上了年紀的門樞發出吱呀呀的嘯叫。刻意放緩的腳步，踏在地板上，像是沈悶的鼓點，
薛問均的睡眠一來很差，幾乎是那腳步聲到跟前的時候便擡起了頭。
正準備伸手叫他的趙曉霜猝不及防地往後退了兩步。
薛問均扯了扯衣領，任風鉆進去驅散汗意，眼仁微濕，聲音有些啞：“有事嗎？”
“我，我來還相機。”
趙曉霜眼睛紅紅，睫毛濕答答地黏在一起。她伸出手，掌心躺著那款袖珍相機。
“謝謝。”
“不客氣。”薛問均避開接觸，將相機撚起來放回到口袋裏。
趙曉霜依舊站在他的桌前並沒有走。
“你還有事？”
“是有事情想問。”
趙曉霜面露難色。
薛問均捏了捏眉心：“是要照片嗎？你可以把相機帶回去弄。”
“不不不，不是。”趙曉霜連連擺手。
“你......”她咬了下唇，“你是不是有喜歡的人了？”
什麽？
薛問均擰眉不解。
“我，我就是看到你相冊裏的視頻了。我，我隨便猜的。”趙曉霜磕磕巴巴地解釋。
他更不明白：“什麽視頻？”
“就是那個錄像目錄裏面最底下的那個。”
趙曉霜垂下腦袋：“我不是故意的，是你說讓我隨便翻的。你說裏面沒什麽我不能看的，”
前半句是沒錯，後半句他是這麽說的嗎？
“那個女孩子是......”趙曉霜聲音越來越低，忽然猛地一彎腰，丟下句中氣十足的“對不起”，就跑出去了。
薛問均的視線挪回到掌心。
什麽意思？他相機裏有女孩子？
5.
視頻前半段是一陣隨拍，跟介紹裝修似的，依次掃過墻皮書桌，接著鏡頭一轉，一張清秀瘦弱的臉出現在畫面裏。
齊肩短發，皮膚白皙，學生氣很重，五官不算驚艷但很耐看。
她擠出個僵硬局促的笑，杏眼裏寫滿了無措和緊張，囁嚅半天，突然發出一聲挫敗的嘆息。
視頻到這裏戛然而止。全程除了一句磨蹭出來的“你好”，再沒別的。
這是誰？
薛問均對這段視頻毫無印象，更不知道為什麽會出現在自己的相機裏。
他返回目錄查看信息，拍攝時間是一段符號亂碼。而不等他再看一遍，屏幕上就突然跳出個刪除的確認提醒。
屏幕自動跳轉著，好像另外有一只無形的手下達指令，遠遠地按下了確認，而薛問均連手指還沒來得及挪到按鍵上。
這段莫名其妙出現的視頻就這樣在他眼皮子底下“被”刪除了。
04.另一個
1.
5 月 4 號是周六，勞動節假期還沒過去，餘江一中除了高三，其他年級都在假期。
室內籃球場上搭建了臨時的會臺，紅色橫幅上印著“二〇一九屆高三考前動員暨成人典禮”，其中“九”還是貼上去的。
“真是摳門啊。”李施雨感嘆道。
丁遙有些心不在焉。
鏡頭裏的畫面始終困擾著她，那張跟林川相似的臉，讓丁遙不得不在意。
每天淩晨，她都看著他死在神秘的刀下，而到了夜裏，他又繼續度過新的一天。
丁遙越來越恍惚，開始分不清楚什麽是夢境，什麽才是現實。
李施雨拍了拍她的肩膀，嘴裏發出“噗嘶噗嘶”的聲音，往前方使眼色。
高臺下階梯上，林川懶懶勾著同伴的肩膀。似乎是察覺到打量，他朝她們這裏看過來，挑了下眉，立起手掌學著定格動畫裏的人物動作揮手。
丁遙嘴角不受控地揚了下，緊接著又沈下去，躲開視線。
李施雨看她耷拉著腦袋，忙提醒道：“林川在跟你打招呼呢。你倒是回呀。”
丁遙沒說話，李施雨突然壓低聲音，恍然大悟地說：“我知道了。你是不是後悔沒上去發言？我就說嘛，你就該上去現現！成績這麽好，不上去多可惜！”
丁遙沈默片刻才回：“我上去才會後悔。”
“怎麽會呢，你又沒上去過。”李施雨說。
上去過的。
丁遙在心裏小聲地答。
她從小成績就好，可第一次滿懷期待地登上演講臺後，關於她的故事就在不同的班級裏極快速地流傳開來，像是“病毒”。
人們默認有著不幸家庭的孩子，要麽就極度懂事能幹，要麽就因為沒人管變成混蛋。
丁遙努力地做到了前者，可因為她不愉快的經歷，所有的肯定裏都必須要摻雜一點別的東西的。
高臺對林川那樣的人而言是榮耀，在上面，他可以看清楚大家的崇拜、欣賞、羨慕；
但對丁遙這樣的人來說是枷鎖，眾人眼神裏的同情和憐憫將會一直提醒她，就算成績再出色，她依然是個被拋棄的可憐小孩。
掌聲裏，林川走上臺。
丁遙忍不住想，此時此刻，林川又在想些什麽呢？
是等會兒去食堂吃點什麽好，還是以後要去北京花多長時間逛景點？又或者是臭屁地覺得自己這該死的魅力，勢必又要在學校掀起一陣“腥風血雨”？
那他呢？
丁遙不可避免地想到另外的人。
一個跟林川相似又截然不同的人。
在不知道自己會死亡的日子裏，他會過得很開心吧。
2。
李施雨伏在她耳邊小聲問她準備去哪裏念書。
丁遙收回思緒，說：“外省吧，然後看能考到哪個師範大學就去哪個。”
李施雨驚訝道：“你想做老師啊？”
她沒說話。
公費師範生是她目前最好的選擇，學費不用自己出，生活費她自己想想辦法就能搞定，畢業了還可以直接解決工作。
丁遙又去看林川。
他收斂起了一貫來嬉鬧的模樣，正正經經地念發言稿，字正腔圓，連南方人難以把握的 n、l 都分得特別清楚。
陽光從落地的窗戶照射進來，偏那樣巧地落在他臉上，如同金色的柔紗。
她的成績可以不止於此，可即便是這樣，他們也是不同的。
林川從高一開始接觸數理競賽，每年寒暑假期都花在各種培訓實驗上，大大小小的獎堆滿了書架。而丁遙，就算被選中到比賽隊伍裏，也會因為差旅培訓的費用選擇放棄。
在丁遙考慮以後上哪個學校、貸多少錢足夠一年生活開銷的時候，林川已經拿到了清北保送，成為光芒萬丈的準大學生。
她很清楚，他們之間有一條巨大的鴻溝，就算林川朝自己伸手，她也越不過去。
發言已至尾聲，林川彎腰鞠躬，他嘴角銜著明媚的笑容，那樣的生機勃勃。
丁遙隨著人群鼓掌，掌聲雷動，很快蓋住她亂糟糟的心跳。
這世上有的人就是被光眷顧的，而她花完所有力氣也不過是從一個陰影走到另一個。
3.
丁遙去窗口充了飯卡，打好飯坐下，正準備吃，一道陰影擋在身前，擡頭看見林川。
他坐到對面，領口間的領帶扯松了，垮垮地掛著：“這個給你，我媽做的排骨，絕對好吃。”
保溫袋推到丁遙面前。
李施雨咬著筷子，在一邊嘿嘿地笑：“怎麽光給丁遙，我呢？”
“給丁遙不就是給你了？”林川撇她一眼，說，“給丁遙帶的菜，一半不都落到你碗裏了。”
“哎喲哎喲，我吃丁遙的菜，你難過啦？”李施雨揶揄道。
林川一哽，“我懶得跟你說，我找張博文去了。”
丁遙目送他走遠。
李施雨揮揮手：“發什麽呆呢？不會吧，幾塊排骨就把你感動死了？”
“別瞎說。”
她現在最聽不得的就是“死”字。
“你很不對勁誒。”李施雨放下筷子，細細看她，“怎麽感覺你整天都心不在焉的？你是不是最近壓力太大了？還是說你叔叔讓你暑假輔導丁滔？別吧，那小鬼笨死了，也就是你好脾氣，要是我有這麽個弟，我早把他抽死了……”
“不是這個事兒。”丁遙組織好措辭，打斷她，“假如，我是說假如，假如你看到了可能是未來發生的事兒，你會怎麽做？”
李施雨沒怎麽聽明白：“啥？”
“舉個例子，你照鏡子，然後呢，發現裏面出現了某個人未來被殺的畫面，你要怎麽辦？”
李施雨又懵又害怕：“你在說什麽？鬼片嗎？青天白日的你可別嚇唬我啊。”
“不是。現在不都說什麽時空折疊、平行宇宙、外星人入侵的嗎？我就是考慮一下這種預見未來可能性。”
丁遙語氣雖然鎮定，但背後還是不可避免地滲出冷汗。這種事情說出來總顯得格外詭異。
她問：“如果你收到了可以偷窺未來的東西，你覺得是為什麽？會不會是有人希望你做點什麽來改變這一切？”
李施雨撇嘴：“誰這麽缺德，這不是故意嚇唬人嗎？”
“這不重要，現在東西就在你手邊了，你要怎麽做？”
李施雨想也沒想道：“簡單啊，扔了不就好了。”
“不能扔。”
“為什麽不能啊？”李施雨繼續說，“電視劇裏都說了，因果呢，是一環套一環的，可能就是因為你現在做了什麽，才會造成未來的那種局面。你沒看過恐怖片嗎？主角們所有的苦難都是因為收到了詭異的東西，明知道不對勁兒，但不扔就硬留著。最後歷經萬險，命懸一線，耗盡了所有配角的生命值，才活下來。我可沒主角那個命，所以最好的方法就是——把東西扔了。”
她靠在椅子上，將手裏的紙巾捏成一團，扔進垃圾桶裏，動作瀟灑。
丁遙摩挲著筷子的棱角，說：“可如果那可能是很重要很重要，永遠也不會害你的人送給你的呢？”
李施雨挑眉：“比如？”
“比如……”丁遙頓了頓，臉上一熱，喉嚨裏像是塞了什麽東西，有些生疏地擠出兩個字：
“媽媽。”
05.他會死
1.
徐偉麗是廣東人，具體是哪個城市，丁遙也記不得了。
丁奶奶是幹風水算命的，思想封建，尤其重男輕女，就想要個孫子，但丁遙不是。
她覺得徐偉麗頭一胎養了個丫頭，在風水上會擋她乖孫的道兒，於是不僅不肯讓丁遙入丁家的戶口，還整日鬧著要把她送人。
丁建中和徐偉麗不願意，她竟偷偷地把丁遙丟掉了，還是丁建華不忍心跟在後頭又撿了回來。
徐偉麗心有餘悸，再不敢把丁遙留在家裏，匆匆斷了奶，把她送去了廣東娘家。
丁遙離開之後，徐偉麗的肚子還是沒什麽動靜。丁奶奶憋在家裏算來算去的，得出徐偉麗命裏沒男孩兒這個結論，又逼著丁建中離婚。
夫妻倆一起抗爭了四五年，丁奶奶眼看著說不動，幹脆以死相逼，徐偉麗被鬧得累了，就跟丁建中商量著先離了把老人哄住。
丁建中前腳領了離婚證跟徐偉麗告了別，後腳回來路上就出了車禍，證還沒拿給丁奶奶看，人就這麽沒了。
丁奶奶哭天喊地，怪徐偉麗矯情，離婚不幹脆，這才讓她兒子遭此橫禍。
但誰都都看出來是她自己作孽，明裏暗裏說她活該。
丁奶奶那麽要臉的一個人哪裏肯認這罪，又一口咬定丁遙是煞星轉世，克著親媽生不出兒子，現在還克死了親爹。
按理說，全世界最討厭丁遙的人就是丁奶奶了。可當徐偉麗決定把丁遙帶在身邊，出去打工的時候，她又帶著丁建華攔住了她們。
“這是我們老丁家的小孩兒，你不準帶走。不然，還不知道有多少人要戳我們骨頭！”
丁遙仍記得奶奶說這話時候的樣子。
她拽著自己的胳膊，就好像一頭兇獸，死死咬緊獵物說什麽不松口，似乎自己是唯一證明她有良心的東西了。
“協商”過程是怎麽樣的，丁遙已經不大記得了。最後的結果就是徐偉麗被“趕”出去，而她被強留下來，跟著奶奶回了鄉下。
大概是覺得小孩子不記事兒，從小奶奶跟丁遙說得最多的話就是——
“你媽不要你了。”
“她嫌你是個拖油瓶，自己嫁人去了。”
“老丁家養的你，你這賤命是賠多少次都賠不起！”
但其實，她都記得的。
她記得外婆家裏的桂花樹，記得徐偉麗給她買的漂亮小裙子，也記得她被拽上車那天，徐偉麗遠遠地望著，哭得跪倒在地上，任陶四萍在身邊怎麽拽都拽不起來。
可這些話，丁遙不敢說，因為奶奶從不會慣著她。
對丁奶奶來說，丁遙是克死了她兒子的小煞星。奶奶會重重地打她，會很大聲地罵她是賠錢貨，毫不掩飾對她的厭惡。
丁遙跪過雪地，也睡過草垛。細細的柳條枝和滾燙的燒火鉗在她身上留下過一道又一道的疤。很多次要不是丁建華出面攔著，她真的會被打死。
八歲那年，村小拆了，丁遙入了叔叔丁建華的戶口，從鄉下搬來餘江縣城。
同年冬天，一直失聯的徐偉麗也不知道怎麽找到了丁遙的地址，在元旦托人送了一根鋼筆給她，之後就沒了音訊。
丁家人從不讓丁遙跟徐偉麗有任何聯絡，他們始終認為丁建中的死是她害的。
多可笑，真正的罪魁禍首悠哉悠哉地頤養天年，被搶走小孩兒的人卻要被戳著脊梁骨罵到如今。
這麽多年來，丁遙有很多次把生活過得更糟的念頭。
她想做個混蛋，去打架，去抽煙喝酒，不讀書了，徹底離開這個她不喜歡的小縣城，去找徐偉麗。
但每一次她都舍不得李施雨、舍不得林川，也舍不得讓徐偉麗發現她沒活成個人樣兒。
2.
丁遙將相機的事情同李施雨原原本本地說了。
月光、黑兜帽、少年因怨恨而閉不上的眸和近在咫尺的低喃。
“好了好了，別說了。”李施雨去捂丁遙的嘴，她摸了摸胳膊上豎起的雞皮疙瘩，感嘆道：“你這故事渲染得也太身臨其境了。”
丁遙稍稍蹙眉，說：“不是我渲染的，是真的這樣。”
“你的意思是，你在相機裏看到了林川在未來被人殺了，畫面重演後視頻裏的日期從 12 月 26 變成了 11 月 5 號，開始給你直播林川的正常生活，但每天淩晨他死的那天都會再現一下。”李施雨很快概括出來。
丁遙重重點頭表示肯定，同時糾正：“不是林川。”
李施雨嘴角抽搐：“你是不是最近太累了？還是說林川惹你了？沒道理你這麽詛咒他啊。”
“我說的是真的！”
“我說的也是真的。”李施雨正色道，“林川怎麽你了？你跟我說，我幫你揍他。”
見她不信，丁遙將早就打開的相機拿了出來。
“我去，還真有相機啊。”李施雨驚訝地從她手裏接過，“怎麽還是二手的？”
“這不重要。”丁遙打開攝像頭，“據我觀察，只要鏡頭打開一段時間，就會出現未來的畫面。”
“一段時間是多長時間？”
“差不多十分鐘？”丁遙說，“我剛吃飯的時候按開了，估計快了。”
李施雨“啊”了聲，“那我要咋弄它，放哪兒啊？”
“隨便放哪兒都行。”
3.
幾分鐘後，亮著的屏幕閃爍了幾下。
丁遙緊張地握住李施雨的手，聲音幹澀：“來了。”
李施雨被她這麽一抓，也跟著繃直了。
滿屏幕的噪點躍動著，就在逐漸清晰的時候，原本滿電的相機突然蹦出低電顯示，跟後直接關機了。
丁遙驚詫道：“怎麽會？我早上才充的電。”
李施雨一口氣上不去下不來的：“可是就算沒關機也什麽都沒有啊。”
“真的有！”丁遙強調。
而且明明在家裏的時候連切斷電源都能播放的。
難不成是磁場問題？
“難不成你這相機還怕生啊？”李施雨嘴角抽搐，看她老神在在的狀態，已經不知道說什麽好了。
“好吧，我知道這事兒說出來很荒謬。”丁遙有些懨懨的。
可是接連幾天的觀察，讓她不得不確認一個事實：在未來的 12 月 26 號，真的有一個人會死掉。而她，是目前唯一知道這件事的人。
“沒有沒有，也不是很荒謬。”李施雨聽她語氣不對，緩和了語氣，勸道，“就算真的是相機有問題你也別管了。要麽扔了，要麽收起來，先把六月高考過了。”
“我也想這樣。”丁遙當然知道按照她說的做是當下最好的選擇，“可是……”
“別可是了。”李施雨見她遲疑，又道：“林川十二月份才死呢，你十一月份再救不也是一樣的嗎？管那麽多做什麽？”
丁遙再度糾正：“不是林川，只是長得像！”
“那不是更好。”李施雨想也沒想道，“都不是林川了，跟你不就更沒關系了？”
“可是。”丁遙眼神覆雜，喃喃道，“他會死啊。”
4.
丁建中去世的時候，丁遙剛五歲，回來時只趕得上下葬。
黝黑的棺材大開著，底下跪著的親戚哭做一團。有人難過真流淚，有人麻木假哭嚎。棺材旁邊，戴著白麻布的丁建華面無表情地將袋子裏的細紙條和紙銅板往裏面塞。
那時候她不是很懂死亡，看了只覺得心底發毛，一大半的眼淚都是因為害怕。如今她長大懂事，又如此直觀地目睹死亡，驚懼程度只增不減。
更何況相機還是徐偉麗寄過來的，是她媽媽送過來的生日禮物。丁遙很難不多想，不管那人是不是林川，她都沒辦法說服自己什麽都不做。
李施雨摸了摸下巴：“你怎麽就知道是你媽媽送來的？不是說寄件人看不清楚嗎？”
丁遙篤定道：“就是她。”
這世上還記得她曾經是“徐悅婉”的人不多。
丁建中已經死了，舅舅徐偉強還有自己家庭要顧，也想不起來她，外婆年紀大了大抵是搞不來快遞這一套的，排除下來唯一有可能的就是徐偉麗。
“nonono。”李施雨伸出手指搖晃，“誰家家長在高考前頭給孩子寄這種晦......奇怪東西的？再說了，你電話三十號才換的，快遞是二十號就到的，阿姨又不能未蔔先知，怎麽能留你這個號碼呢？”
確實。
這也是丁遙百思不得其解的地方。
她換號碼是隨機的，徐偉麗怎麽就能填到呢？
“要不我們再去找書店問問？”丁遙說。
“別扯了，人家只能給你建議，不是神仙什麽事兒都知道。”
“可是總要有理由的吧。”丁遙搓了搓臉，“為什麽就要我去換號碼呢？”
“玄學就是這樣啦。而且據說書店現在已經歇業了。”
“歇業？”
剛給她出完主意就歇業？這也太巧了點吧。
“別想多了。人家書店是正常的歇業時間，每年都有的，而且準確來說，是老板歇業出去旅游了，還是切斷一切聯系的那種。”李施雨說得頭頭是道，“你就算找去了也沒有用。”
“找書店其他人不行嗎？”
“不行，只能等老板。”
“要等多久？”
“三個月。”
......
三個月人家頭七都過了。
06.瘋一次
1.
丁遙這邊沈默不語，李施雨則掃視周圍一圈，忽然高舉起手，“林川，你過來一下。”
這一下打了丁遙個措手不及，她慌忙拽下李施雨，壓低聲音道：“你做什麽？”
“問問他唄，反正他懂得多，搞不好能幫你查出來呢。”李施雨沖她眨眨眼，臉上的笑容分明不是這個意思。
林川跟張博文幾步就走到她們桌前。
“李施雨！你又搶丁遙的飯！”林川看著桌面的骨頭，蹙眉道。
“什麽搶搶搶的，你說話不要這麽難聽好不好。”李施雨不滿地說。
林川不想跟她多說，看著丁遙問：“怎麽了？”
丁遙還沒想清楚借口，李施雨插嘴道：“哦，她想找你幫忙。你看你們倆約著去哪兒單獨商量比較好。”
此話一出，張博文跟林川都楞住了。李施雨就是有一種魔力，正經的事情到她嘴裏都變得脫軌。
丁遙手比腦子快，迅速捂住了李施雨的嘴，耳根滾燙：“她瞎說的。”
張博文“哦”字拖得老長，眼神在丁遙跟林川身上來回跑。
丁遙不敢看林川的反應，硬著頭皮問誰家有數碼萬年歷。
林川語氣疑惑：“什麽叫做數碼萬年歷？”
“我知道我知道。”張博文興致勃勃地舉手，“我在我爺爺家見過，是不是掛在墻上，畫著迎客松啊，花開富貴啊，家和萬事興啊之類的，然後最底下顯示日期時間，到點了還會報時的那種？玻璃屏對不對？”
丁遙點點頭：“就是那種。”
“我好像見過。”林川回憶了一番，又道，“你問這個做什麽？”
丁遙不自然地搪塞：“沒什麽，我就是突然想起來了，就隨便問問。”
“我家沒有，但是如果你要的話，我可以幫你找找看哪裏有賣的。”林川說。
丁遙連忙搖頭：“我不想要，我真的就隨便問問。”
林川沒說話，只是看著丁遙，眼神似乎在說“跟我別客氣”。
丁遙一咬牙，又撒謊道：“我以前家裏也有這種東西，我給李施雨形容不好，想找個樣品給她看看。”說著她對李施雨眨了眨眼，示意她配合。
李施雨很想說不，但看丁遙眼神冒出懇求的意味，不自覺配合地重重點頭。
林川這才勉強信了。
丁遙心裏頭尷尬，耳根子燒得厲害，到底是坐不住，借口還要回去寫題，拽著李施雨走了。
張博文故意問：“你怎麽上來就問丁遙啊？叫你過去的不是李施雨嗎？”
“李施雨能有什麽事兒啊，她就是丁遙的發言人。”林川頓了頓，擺出漫不經心的語氣，說，“誒，對了，那什麽萬年歷，你拍個照片給我看看？”
“我上哪兒給你拍去。”
“你不是說你爺爺家有嗎？”
張博文眼睛都瞪大了不少：“大哥，我住城東，我爺爺住城西，我橫跨一個縣，就給你拍張過時的萬年歷？你自己聽聽合理嗎？”
“哎喲，9 路公交車坐到頭，屁大點事兒。”林川哥倆好地拍他的肩。
“你真好意思說，9 路那是去繞城公交，等我坐到頭，你打個車都能到市裏了！你真好奇就不能手機搜一搜嗎？”
林川說：“我這不是怕來不及嗎？”
“來不及什麽？你別告訴我你要買那玩意兒。別吧，土死了。丁遙都說是隨便提提的了，你當什麽真啊？”張博文說，“你說說你，一個有清北讀的人，清福不知道享，非賴在這兒不走，就為了丁遙啊？”
林川臉一熱，反駁道：“我留下是為了方便跟吳老師討論物理！你可別造謠。”
“行行行，我造謠。”張博文推了下眼鏡，了然道，“死鴨子嘴硬。”
2.
“你別亂想了。”另一邊，丁遙打斷在耳邊滔滔不絕、深表遺憾的李施雨，“我們倆真的沒什麽。”
李施雨不服氣地輕哼，抱著手睨她一眼，道：“林川可都告訴我了，他是你的守護神。”
早年間，韓劇在地方衛視循環播放，做誰誰守護神的說法也流傳甚廣。
那會兒班上新來了一個代課老師，年紀小性子活泛，把打架的小孩兒叫到講臺前，鄭重地宣布以後他們彼此就是對方的守護神，不能互相欺負，要互相幫助才行。後來，她幹脆讓班上的小朋友都上來抽簽，抽中誰的名字，就要做守護神保護那個人。
這麽新奇的說法是很容易讓小孩子相信的，每個人都出奇的積極，那種感覺就像是兜裏揣了個即將孵出小雞的雞蛋，讓你不得不小心翼翼又充滿期待。
丁遙和林川抽中的恰巧就是彼此。
這麽古早中二的說法，現在被講出來總是怪怪的。
丁遙耳朵一熱，不自然地別過臉去，道：“那都是小時候的事情了，早就不作數了。我現在跟林川就是普通同學。”
李施雨深深看她一眼：“能吃他家飯的普通同學？”
“你也吃了。”
“我是沾了你的光！”
這話題一旦繼續就是沒完沒了，丁遙不想說太多。她的心思更多的是放在了眼前的事身上。視頻這個心頭大患不解決，她很難安心。
“這算哪門子的心頭大患啊，指不定是你壓力太大的幻覺。我媽說了，這種情況開點藥多睡睡覺就好了，你要是需要的話，我可以讓我媽幫你掛個號。”李施雨說。
這種事最主要的就是當事人放寬心，李施雨搖搖手指寬慰她：“小問題，不值一提。”
“不是幻覺。”丁遙認真地說，“我很清醒的。”
李施雨看了她半天，暗道這人入戲太深，幹脆順著道：“那我問你，你怎麽救呢？生死大事可不是開玩笑的，你就一個高中生，離十八還差小半月呢，你可以救人？”
“我……”丁遙哽了下，“總要試試吧，萬一我可以呢。”
“那你能幫他幹什麽？”李施雨似乎已經相信了丁遙的話，順著她的話問，“你光能看見他，但實際上對他就是一無所知呀。你看啊，你也試過跟他溝通了，是吧？未果。”
李施雨設想了一下那個畫面，越發覺得詭異，不自覺打了個寒顫，嘟囔著補充了句：“不過你對著鏡頭說話，是不怕撞邪嗎？你一點都不害怕的？”
“我不信那些。”丁遙微抿嘴角，擡頭看湛藍的天，笑了一下，語氣裏卻是揮不去的悵然，“而且，如果世界上真的有鬼神就好了。”
李施雨說：“傻不傻呀你，你就是一個普通人。茫茫人海裏總不能是幸運觀眾抽中你來拯救人類吧？別想這些了，回頭真撞邪了可怎麽辦？”
某些時候這種東西，還真的挺靈的，小心點比什麽都強。
李施雨本意是勸她放棄，可丁遙卻若有所思地點點頭。
“你說的對。”她說，“沒什麽東西是毫無道理的，萬物總有規律。”
“打住。”李施雨一口氣憋在胸口，擡手按在她嘴唇上，“我算是明白了，總而言之，這事兒你一定要管是吧？”
“我第一次看到別人死在我面前。”丁遙不自覺地抿了抿唇，眼前再度浮現那些畫面，“比我想象中的更加……震撼。”
那種無力和恐懼源自內心，而那近在咫尺的距離，又似乎是她擡手就能改變的。
李施雨彈了她個腦瓜崩：“要不說你語文差呢，震撼這個詞兒能放在這個語境裏嗎？挺陰森一件事，被你這詞一弄還壯麗起來了。”
丁遙捂著額頭說：“你懂這個意思就行。”
李施雨無奈地搖頭：“你真是瘋了。”
“那就瘋吧。”丁遙眼裏躍動著前所未有的光，“偶爾瘋一次，也沒什麽。”
07.物理卷
1.
連續幾天，丁遙都在觀察實驗，記錄的東西比實驗課還多。
夜色蒼茫，上完晚自習到家已近十點。
丁遙收拾好，坐在桌前，一邊做題，一邊看著屏幕。
相機被她固定在了顯示器上，像是個電腦的攝像頭。
她把手機屏幕調到常亮，時不時看看時鐘上面轉動的時間數字。
接連實驗的幾天，她參悟出了一點規律。
從 1 號到 6 號，幾乎每一天謀殺的畫面都固定在了淩晨 4 點 03 分。
至於對面的正常生活，只要保持相機鏡頭開放並且自己在畫框裏就能看見。
這就好比條件特殊的視頻通話，只不過她必須在攝像頭前待得足夠長，才能連通對面的攝像頭。
至於時間，丁遙計算過——7 分 02 秒。
快速做完一篇英語閱讀，手機屏幕上倒計時也只剩下了幾十秒。
丁遙屏住呼吸靜靜看著鏡頭畫面，眼睛瞪得又酸又澀也不敢眨。
慢慢的眼前出現重影，她轉了轉眼珠，視線重新落在屏幕上的時候，畫面就已經變了。
那些畫面似乎是要看準時機，在某個不經意的瞬間完成替換。
少年似乎是剛回來，校服就隨手披在椅背上。丁遙湊過去，借著朦朧的室內光總算是看清楚校服胸前繞著那一圈字——南巢中學。
這不就是隔壁區的高中嗎？
丁遙立馬拿起手機，打開網頁等待加載。2g 網絡慢得驚人，小小的屏幕上光圈轉了半天也不見蹦出來。
她頭一次覺得這按鍵手機不夠用。
可轉念一想，就算網絡好，光查這幾個字又有個屁用？一個高中那麽多人，她總不能在這個當口跑去校門口一一辨認，直到把人揪出來吧？
何況，她還不知道對方到底跟不跟自己在一個時空呢，萬一跟那什麽蜘蛛俠平行宇宙一樣，她就是去了南巢也是做無用功。
丁遙洩了氣，又撐頭看了會兒。
少年正專心致志地做著卷子，燈光在他臉上投下一片光影，鋒利眉眼陷在額前碎發的影子裏，有種難以言喻的冷。
這張臉還真的是跟林川一模一樣啊。
丁遙又一次感嘆。
他答題速度很快，很少動筆，直到試卷翻面，草稿紙還是雪白一片。
看出來了，又一個學霸。
這樣呆著光看他顯然不是辦法。丁遙強迫自己從屏幕上轉移註意，將寫好的卷子放到一邊，從抽屜裏拿出筆記本，翻到最後一頁，開始落筆。
房間安靜，細細的雨絲拍在窗戶上，沖刷過的塵土味道從窗戶右下角的透明膠帶裏鉆進來，鋼筆尖劃過紙頁發出沙沙的聲音。
2.
A 時段，B 時段
已知：
1>：鏡頭裏呆滿 7m02s
2>：B 時段 12 月 26 號（淩晨或者深夜）
3>：A 時段裏謀殺重演為淩晨 4：03，持續時間約 20min
4>：B 時段暫時無法看到 A
5>：AB 為同一時空的先後關系/AB 為平行時空關系
6>：
3.
丁遙寫不下去了。
現在的謎團太多，她甚至都弄不清楚，對方到底是不是自己的未來式。“5>”的可能性不確定下來，她就永遠無法做出下一步的規劃。
她沒法跟視頻裏的人取得聯系，也無法交談，甚至不知道他叫什麽、多大年紀、家在哪裏。
窗外蟲鳴聲聲，丁遙心頭湧現出煩躁。
屏幕裏，他不知道何時已經放了筆，做完的卷子放在一旁。
修長的手指略有些生疏地撫過懷裏吉他的琴弦，動作熟悉後又停下來，翻過一頁譜子。
他跟林川不一樣，但他的生命同樣鮮活。
丁遙心裏說不出來的滋味，有點惋惜又有點難過。
他們是茫茫人海中從未有交集的陌生人，可偏偏在此刻，他的生命進入倒數，他渾然不知，她知情卻毫無頭緒。
丁遙猜不透這一切到底是為了什麽，但她也相信，媽媽不會害自己。
可是——
李施雨的話又一次冒出來。
萬一相機真的不是徐偉麗寄來的呢？
丁遙一咬牙。
不行，明天說什麽都要去跟丁建華說借用一下樓上電腦，起碼也要把快遞的來源弄清楚。
4.
連續折騰，丁遙的睡眠質量極速下降，眼下一圈青黑，早讀的時候幾次睡過去。
李施雨問她怎麽回事兒，她小聲把情況講了。
“我的天，你怎麽想的！”李施雨驚呼一聲。
林川跟張博文齊齊回頭看情況，丁遙忙說沒事，又對她比了個噤聲的動作：“你小點聲兒，我現在神經很脆弱。”
李施雨掰著手指算了會兒，咬牙道：“你這一晚還睡不到四個小時，別說神經脆弱了，你就是神經了，我也一點不驚訝。”
丁遙趴在桌子上，回她：“所以我這不是抓緊一切時間補覺嗎？”
“你是不是瘋了？”李施雨很不理解，“你真以為自己看到未來了？”
“我沒瘋，我真的看見了。”
李施雨小聲問：“林川又死了？”
丁遙將臉埋進臂彎，聲音悶悶的，不知道第多少次反駁：“他不是林川。”
李施雨嘴角緊緊抿著，一臉擔心。
“丁遙，昨天的物理卷子要交了。”林川站起身收卷子。
丁遙實在提不起精神，更懶得動。
“別吵她。”李施雨壓低聲音說，“我找給你。”
她打開丁遙的物理課本翻到夾在裏面的卷子，遞了過去。
林川接過來，隨意看了眼，疑惑地“嗯”了聲：“這不是昨天的卷子。”
怎麽會？
丁遙強撐著擡起臉：“昨天不是就這一張物理卷嗎？”
“是。”林川沒忍住，伸手將她嘴角銜著的頭發撥了撥，似乎是想讓她看清楚，“但那張卷子叫做‘物理綜合訓練 17 卷’，你這個叫做‘物理客觀題綜合卷’。”
丁遙蹙起眉，迷迷糊糊地看他手裏的紙張。
卷面沒有一丁點草稿和算式，只在選項底下畫著勾，幹凈得有些過分。
“還有啊。”林川指著信息欄道，“我們學校是餘江一中，這兒寫的是啥中學啊？”
丁遙瞇起眼睛，等看清楚字的一瞬間，所有的困意都煙消雲散。
她奪過那張試卷，一種荒謬又激動的情緒侵襲上來，從脊背一路蔓延，像是觸電。
信息欄上，學校那一行，黑色水筆草書著四個大字，——
“南巢中學”。
08.小紙條
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）